NHÀ THƠ TRẦN VÀNG SAO

Details

Published Date

Written by Võ Quê

Hits: 8129

  Giới thiệu nhà thơ Trần Vàng Sao.

         
       BÀI THƠ CỦA MỘT NGƯỜI YÊU NƯỚC MÌNH

 

 

Buổi sáng tôi mặc áo đi giày
                                   ra đứng ngoài đường
Gió thổi những bông nứa trắng bên sông
Mùi toóc khô còn thơm lúa mùa qua
Bầy chim sẻ đậu trước sân nhà
Những đứa trẻ đứng nhìn ngấp nghé
Tôi yêu đất nước này như thế
Mỗi buổi mai
Bầy chim sẻ ngoài sân
Gió mát và trong
Đường đi đầy cỏ may và muộng chuộng
Tôi vẫn sống
            vẫn ăn
                  vẫn thở
                           như mọi người
 
Đôi khi chợt nhớ một tiếng cười lạ
Một câu ca dao buồn có hoa bưởi hoa ngâu
Một vết bùn khô trên mặt đá
Không có ai chia tay
Cũng nhớ một tiếng còi tàu.
Mẹ tôi thức khuya dậy sớm
Năm nay ngoài năm mươi tuổi
Chồng chết đã mười mấy năm
Thuở tôi mới đọc được i tờ
Mẹ thương tôi mẹ vẫn tảo tần
Nước sông gạo chợ
Ngày hai buổi nhà không khi nào vắng người đòi nợ
Sống qua ngày nên phải nghiến răng
Cũng không vui nên mẹ ít khi cười
Những buổi trưa buổi tối
Ngồi một mình hay khóc
Vẫn thở dài mà không nói ra
Thương con không cha
Hẩm hiu côi cút
Tôi yêu đất nước này xót xa
Mẹ tôi nuôi tôi mười mấy năm không lấy chồng
Thương tôi nên ở góa nuôi tôi
Những đứa nhà giàu hằng ngày chửi bới
Chúng cho mẹ con tôi áo quần tiền bạc,
                                                        như cho một đứa hủi
Ngày kỵ cha họ hàng thân thích không ai tới
Thắp ba cây hương
Với mấy bông hải đường
Mẹ tôi khóc thút thít
Cầu cha tôi phù hộ tôi nên người
Con nó còn nhỏ dại
Trí chưa khôn chân chưa vững bước đi
Tôi một mình nuôi nó có kể chi mưa nắng
Tôi yêu đất nước này cay đắng
Những năm dài thắp đuốc đi đêm
Quen thân rồi không ai còn nhớ tên
Dĩ vãng đè trên lưng thấm nặng
Áo mồ hôi những buổi chợ về
Đời cúi thấp
Giành từng lon gạo mốc,
Từng cọng rau hột muối
Vui sao khi con bữa đói bữa no
Mẹ thương con nên cách trở sông đò
Hàng gánh nặng phải qua cầu xuống dốc
Đêm nào mẹ cũng khóc
Đêm nào mẹ cũng khấn thầm
Mong con khôn lớn cất mặt với đời
Tôi yêu đất nước này khôn nguôi
Tôi yêu mẹ tôi áo rách
Chẳng khi nào nhớ tuổi mình bao nhiêu.

Tôi bước đi
Mưa mỗi lúc mỗi to,
Sao hôm nay lòng thấy chật
Như buổi sáng mùa đông chưa thấy mặt trời mọc
Con sông dài nằm nhớ những chặng rừng đi qua
Nỗi mệt mỏi, rưng rưng từng con nước
Chim đậu trên cành chim không hót
Khoảng vắng mùa thu ngủ trên cỏ may
Tôi yêu đất nước này những buổi mai
Không ai cười không tiếng hát trẻ con
Đất đá cỏ cây ơi
Lòng vẫn thương mẹ nhớ cha
Ăn quán nằm cầu
Hai hàng nước mắt chảy ra
Mỗi đêm cầu trời khấn phật, tai qua nạn khỏi
Tôi yêu đất nước này áo rách
Căn nhà dột phên không ngăn nổi gió
Vẫn yêu nhau trong từng hơi thở
Lòng vẫn thương cây nhớ cội hoài
Thắp đèn đêm ngồi đợi mặt trời mai
Tôi yêu đất nước này như thế
Như yêu cây cỏ ở trong vườn
Như yêu mẹ tôi chịu khó chịu thương
Nuôi tôi thành người hôm nay
Yêu một giọng hát hay
Có bài mái đẩy thơm hoa dại
Có sáu câu vọng cổ chứa chan
Có ba ông táo thờ trong bếp
Và tuổi thơ buồn như giọt nước trong lá sen
Tôi yêu đất nước này và tôi yêu em
Thuở tóc kẹp tuổi ngoan học trò
Áo trắng và chùm hoa phượng đỏ
Trong bước chân chim sẻ
Ngồi học bài và gọi nhỏ tên tôi
Hay nói chuyện huyên thuyên
Chuyện trên trời dưới đất rất lạ
Chuyện bông hoa mọc một mình trên đá
Cứ hay cười mà không biết có người buồn.
Sáng hôm nay gió lạnh vẫn còn
Khi xa nhà vẫn muốn ngoái lại
Ngó cây cam cây vải
Thương mẹ già như chuối ba hương
Em chưa buồn
Vì chưa rách áo
Tôi yêu đất nước này rau cháo
Bốn ngàn năm cuốc bẫm cày sâu
Áo đứt nút qua cầu gió bay
Tuổi thơ em hãy giữ cho ngoan
Tôi yêu đất nước này lầm than
Mẹ đốt củi trên rừng cha làm cá ngoài biển
Ăn rau rìu rau éo rau trai
Nuôi lớn người từ ngày mở đất
Bốn ngàn năm nằm gai nếm mật
Một tấc lòng cũng trứng Âu Cơ
Một tiếng nói cũng đầy hồn Thánh Gióng.

Tôi đi hết một ngày
Gặp toàn người lạ
Chưa ai biết chưa ai quen
Không biết tuổi không biết tên
Cùng sống chung trên đất
Cùng nỗi đau chia cắt Bắc Nam
Cùng có chung tên gọi Việt Nam
Mang vết thương chảy máu ngoài tim
Cùng nhức nhối với người chết oan ức
Đấm ngực giận hờn tức tối
Cùng anh em cất cao tiếng nói
Bản tuyên ngôn mười bốn triệu người đòi độc lập tự do
Bữa ăn nào cũng phải được no
Mùa lạnh phải có áo ấm
Được nói cười hát ca yêu đương không ai cấm
Được thờ cúng những người mình tôn kính
Hai mươi năm cuộc đời chưa khi nào định.

Tôi trở về căn nhà nhỏ
Đèn thắp ngọn lù mù
Gió thổi trong lá cây xào xạc
Vườn đêm thơm mát
Bát canh rau dền có ớt chìa vôi
Bên hàng xóm có tiếng trẻ con khóc
Mẹ bồng con lên non ngồi cầu Ái tử
Đất nước hôm nay đã thấm hồn người
Ve sắp kêu mùa hạ
Nên không còn mấy thu
Đất nước này còn chua xót
Nên trông ngày thống nhất
Cho bên kia không gọi bên này là người miền Nam
Cho bên này không gọi bên kia là người miền Bắc
Lòng vui hôm nay không thấy chật
Tôi yêu đất nước này chân thật
Như yêu căn nhà nhỏ có mẹ của tôi
Như yêu em nụ hôn ngọt trên môi
Và yêu tôi đã biết làm người
Cứ trông đất nước mình thống nhất.

(19-12-1967)

 

 

 

 

THUỞ ẤY MƯA GIÓ XA XÔI

 

Rồi em sẽ không còn nhớ

những bài thơ tỏ tình buồn bã của tôi lúc đó nữa

và em cũng sẽ không hiểu gì tôi hết

như những người vừa mới yêu nhau

       nói qua nói lại những lời trên trời dưới đất

 

tôi hôn em

như em hôn tôi

lúc đó nhìn chiếc lá rụng ngoài sân

tôi nói những cuộc tình duyên cay đắng muộn màng

và trời mưa tháng mười

tôi hẹn hò em ở quán nước bên kia cầu An Cựu

khuôn mặt em tái đi

tôi ngồi co ro ướt át

những ngón tay em động đậy trên bàn

tôi hút thuốc nhìn em

chiếc xe hàng dừng lại không có người xuống

em cười thành tiếng chỉ cho tôi những hàng cây mù trong núi xa

 

tôi nói

con sông này chật nước chảy qua không mau

còn bây giờ thì trời mưa to

còn tôi thì ngồi với em ở đây như đá

bên kia đường hai người đàn bà bỏ gánh xuống

       núp mưa che gió hút thuốc nhìn trời

 

chút nữa tôi đưa em về

qua những con đường gió thổi trên đồng trống

hết ngã ba ngã tư tới ngã sáu

đi đường Nguyễn Tri Phương vòng Lê Thái Tổ cho dài

qua đò Thừa Phủ học trò chưa bãi nên không có ai

 

tôi nhìn mưa giọt trên sông

nghe em hát nho nhỏ trong nón

gió xa xôi vẫn về

mưa giăng buồn lê thê

biết bao năm nữa trời

rồi thôi

em về có còn nhớ

thuở ấy mưa gió xa xôi

tôi làm người tình ngu ngơ đã đành

nên yêu em dại dột

em đi rồi tôi còn đứng mỏi chân

ướt át cây lá

 

 

TÌNH CỜ LÚC ĐÓ TÔI ĐÃ VIẾT CHO EM

 

Làm thế nào tôi đừng nhìn vào mắt em

Làm thế nào tôi không có em tôi sống như thường được

Làm thế nào không có những buổi mai

Làm thế nào tôi chết đi em không nhận ra mặt

Làm thế nào con sông trôi ra biển

        khúc củi mùa lụt không tấp đi đâu hết

Làm thế nào cho mọi người không ai biết đến mình

Làm thế nào tôi qua cầu về nhà em xuống dốc đường đi không nhớ

Làm thế nào tôi lang thang trên đồng cỏ hoang

        buổi chiều người thổi tù và gọi bò về không thấy tôi

Làm thế nào cho em hôn tôi cay đắng và môi lạnh tê

Làm thế nào cho tôi hôn em tôi khóc

Làm thế nào tôi nhìn được em rất lâu rất lâu

Làm thế nào cho tôi xấu xí đừng yêu em

 

 

 

Ảnh chụp tại nhà thi sĩ Trần Vàng Sao (Vỹ Dạ, Huế) sáng 13. 9. 2009

 

 

                        

   

Trần Vàng Sao & Võ Phước