NHÀ VĂN LÃNG HIỂN XUÂN

Details

Published Date

Written by Võ Quê

Hits: 5513

Giới thiệu sáng tác của Lãng Hiển Xuân, hội viên Hội Nhà Văn Thừa Thiên Huế.

 

TRANG TÁC GIẢ LÃNG HIỂN XUÂN

 

Tên thật: Nguyễn Xuân Hiển

107 Nguyễn Chí Thanh-Thành phố Huế

Email: This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it.

Điện thoại: (054)541276

D Đ:0913409349

 

CHUYỆN Ở NHÀ MỘT NHÀ ĐIÊU KHẮC

Truyện ngắn của Lãng Hiển Xuân

Tôi vẫn biết chuyện này không có thật, nhưng mỗi khi nhắm mắt lại là tôi lại thấy nó cứ hiện lên sống động trong tâm trí tôi, ám ảnh tôi và buộc tôi hôm nay phải viết ra đây để vơi bớt đi phần nào sự ám ảnh đó..!.

Chuyện xảy ra tuy đã lâu, mà thực ra cũng chẳng dính dáng gì đến công việc hay nghề nghiệp của tôi, thế mà nó cứ đeo đẳng mãi trong tôi như một phần đời sống của mình. Giá như - ở đời biết bao nhiêu cái giá như – Giá như nó chẳng thế này thì nó đã thế kia, giá như tôi chẳng thất nghiệp từ cái hồi chia tỉnh thì tôi cũng đã chẳng được gặp bác ấy và cuối cùng giá như chiều hôm đó cứ thủng thẳng uống trà và đừng dính dáng gì đến cái tên “Đế quốc rượu” kia thì tôi đã chẳng bí tỉ để đến nỗi phải chứng kiến chuyện này...

Chả là nhân dịp “World Cup”, tôi đến chỗ bác bạn già của tôi, một nhà điêu khắc ít có tiếng tăm nhưng lại quá thuỷ chung với nghề, để xem bóng đá. Trong lúc chờ đợi đến trận đấu tiếp theo, tôi cùng bác hứng chí lên làm luôn một đĩa dồi chó và lít rượu làng Chuồn. Mặc dù bác hơn tôi gần ba chục tuổi nhưng hai bác cháu rất “ý hợp tâm đầu”.Tuy bác đã già nhưng tâm hồn thì vẫn trẻ. Những lần đến bác, chẳng có chuyện gì mà chúng tôi không đề cập tới. Từ chuyện Đông Tây kim cổ, chuyện nhân tình thế thái, chuyện trong nước, chuyện Quốc tế rồi về Triết học đến chuyện Văn thơ,Hội hoạ, Điêu khắc nghệ thuật... nói chung là đủ cả! Phải nói rằng qua đó tôi học hỏi được rất nhiều, hơn tất cả những thứ gì tôi đã thu lượm được từ ở trong trường lớp.

Trong không gian chật hẹp của một căn hộ tập thể, giữa xung quanh là đủ các loại tượng thạch cao, xi măng, đất sét... thì việc đàm đạo với bác về nghệ thuật quả là quá phù hợp và nhất là đối với một thằng mù tịt về nghệ thuật như tôi thì không có sung sướng bằng. Và đây cũng chính là dịp để tôi được học hỏi, được thưởng thức nghệ thuật và trau dồi kiến thức mà không phải tốn một xu nào.Về tranh thì hầu như bác không có, còn về tượng thì đủ cả. Nào là Thần vệ nữ ở Mi-lô, nào là “Khát vọng” của Rôđanh, “Đavít” của Mikenlăng, Apôlông...còn có cả các tượng danh nhân, tượng thờ Chúa,thờ Phật...và của cả các tác giả lừng danh trên thế giới. Trong lúc rượu ngà ngà, bác hỏi tôi:

- Cậu thích loại tượng nào nhất?

- Dạ cháu khoái nhất là ông Thần tài, Thổ địa và cả “Con heo cười” nữa! Tôi trả lời một cách vô tư.

Bác cười và bảo :

- May mà cậu không học nghệ thuật, chứ cậu mà học thì rồi ra cũng chẳng được tích sự gì. Cái kiểu thích của cậu hơi bị quá thực dụng đấy!

Nghe bác mắng, tôi chỉ biết nhe răng ra cười như ông Địa rồi nâng ly xí xoá...

Ngày trước bác học Mỹ thuật ở Hà Nội, ra trường trong thời kỳ chiến tranh chống Mỹ, bác phải làm công tác thông tin tuyên truyền ở khu vực miền Trung. Đất nước thống nhất, bác lấy vợ miền Trung và bám rễ ở lại quê vợ luôn. Là con người hiền hậu thật thà, lại sống ở cái đất miền Trung khắc khổ này, bác nói bác khó mà thực hiện được mơ ước của mình một cách trọn vẹn. Ngoài những “tác phẩm bắt buộc” bác phải làm nghĩa vụ của một Hội viên Hội Văn nghệ tỉnh nhà, bác còn phải sao chép lại các loại tượng khác đem bán ra thị trường để nuôi ba người con ăn học đến Đại học.

Bác làm đủ loại tượng, từ tượng Phật, tượng Chúa, tượng Vệ nữ, thiếu nữ khoả thân, đàn ông, thổ địa, heo đất, trẻ con... Nghĩ lại cũng buồn cười thật, chẳng hiểu sao tự nhiên tôi lại khoái “Con heo cười” của bác mới lạ chứ, nhìn nó cứ như nó đang tủm tỉm cười mình!Còn ông Địa, tay cầm cái quạt cười cười trông thật thoải mái mà chẳng biết là ông cười ai!Lâu lâu bác bán được cái tượng nào to là bác rất mừng, thế nào cũng rủ tôi lai rai như là vừa nhận được khoản nhuận bút nào khá lắm. Có bữa, tôi hỏi bác:

- Loại tượng nào bác bán được nhiều nhất?

- Ở đây người ta mua tượng Phật là nhiều, tượng Chúa thì thi thoảng.Dạo này họ đổ xô đi mua tượng ông Thần tài và Thổ địa nhiều lắm, có hôm chẳng kịp đúc ra để mà bán!

Tôi hỏi chỉ để mà hỏi cho có chuyện chứ tôi tới bác thường xuyên nên cũng thấy tất cả. Một dịp vào gần Tết, tôi tới bác chơi, thấy bác đúc hàng loạt tượng để sắp thành hàng giữa nhà. Trông hay hay lại sẵn có tí men trong người tôi liền hô: Nghiêm! Đằng trước, thẳng!”.Nghe tiếng tôi, bác quay ra mắng ngay cho tôi một trận. Nhìn kỹ,thấy nhiều loại tượng quá, lại có cả tượng danh nhân nữa, tôi liền nhe răng ông Địa ra cười để xí xoá. Ngồi vào bàn nước, bác nhẹ nhàng bảo:

- Tượng cũng có hồn của tượng, cháu đừng nên như vậy. Như cái Vệ nữ kia kìa, cháu biết không, khi được phát hiện ra ở Mi-lô, người ta thấy không có hai cái tay nhưng cũng sững sờ trước vẻ đẹp của nó. Sau đó, họ mở một cuộc thi để chắp tay cho “nàng”, nhưng rồi cuối cùng chẳng có ai làm được cả!

Tôi nhanh nhảu nói:

- Sao thế nhỉ! Cháu nghĩ, đã học điêu khắc là làm được tất!

Nghe vậy, bác chầm chậm như tâm tình:

- Không cháu ạ, cái đẹp hoàn chỉnh không phải là cái lắp ghép chắp vá. Mặt khác, thế hệ sau này không ở trong cái thời đại, cái hồn của tác giả vô danh kia thì làm sao có thể hiểu để mà thêm tay cho “nàng” được. Mà theo bác, cái đẹp nhiều khi phải hơi thiêu thiếu một chút mới gây được mỹ cảm ở nơi người thưởng ngoạn!

Ngẫm lại lời bác, tôi thấy cũng có lý và thật khâm phục tác giả đã cho ra đời bức tượng đó. Chả trách mà có đôi lần được cùng bác đi tham dự triển lãm tranh của mấy hoạ sĩ trẻ, nhìn những bức tranh với những mảng màu loè loẹt đựoc xếp cạnh nhau, tôi chẳng hiểu gì và chẳng có tí rung động nào cả. Hay là tôi chỉ là người ngoại đạo nên không thấy chăng!

Trở lại chuyện của tôi, đêm ấy tôi và bác vừa xem bóng đá, vừa thanh toán gọn đĩa mồi cùng cái chai lít kia, cuối cùng tôi say lịm đi lúc nào cũng không biết. Cho đến hôm nay, dù rất cố gắng tôi cũng không nhớ ra được đội nào đá với đội nào nữa. Mê man đi bao lâu tôi không biết, đến khi chợt thoảng nghe những tiếng rì rầm trò chuyện, tôi mới cố gắng để mở mắt ra và nhận thức. Trong một thứ ánh sáng rất mờ đục không giới hạn, tiếng thầm thì lúc to lúc nhỏ, lúc nhẹ nhàng lúc gay gắt, lúc thẽ thọt lúc thút thít... Tôi bắt đầu cố gắng giỏng tai lên để nghe xem thế nào.

Tiếng một giọng trẻ con:

- Cứ cãi nhau mãi chẳng ai hơn ai được đâu. Mà hơn thua để làm gì, hơn được điều này thì lại thua điều khác mà thôi. Cứ nhìn hai người nằm trên giường kia kìa! Ban ngày thì người trẻ rong chơi thảnh thơi, còn người già thì làm việc suốt ngày. Còn bây giờ thì người già lại ngủ rất ngon còn người trẻ chắc chi đã ngủ được, e có khi đang còn thao thức đó!

Giật mình,nhưng tôi vẫn nằm im thin thít. Chờ một lúc tôi mới nhè nhẹ đưa tay véo vào đùi mình một cái thật mạnh mà vẫn chưa biết mình đang nằm ở đâu...

Bỗng giọng của một ông già vừa nói vừa cười khà khà vang lên:

- Ta đây mới là hơn tất cả. Suốt cả ngày ngồi cầm quạt phe phẩy nhưng lúc nào cũng được dâng đầy đủ các loại bánh trái, lại còn có cả thuốc lá ba số nữa chứ,cứ gọi là thơm phưng phức hà... hà... hà...!

Một giọng khác vừa hứ lên một tiếng thì đã bị cắt ngang bởi giọng của một phụ nữ:

- Tôi mới là hơn tất cả đây này, ai ai cũng phải trân trọng tôi bởi vì tôi là tượng trưng cho cái đẹp của con người!

- Thôi đi chị ạ! Một giọng thiếu nữ gạt đi-Gớm chị cứ xem lại cái thân chị đi,bụi bám nhiều thế kia thì có gì mà gọi là trân với chả trọng. Người ta trân trọng chị thì đã bỏ tiền rước chị đi từ lâu rồi. Tôi đây này, mặc dù cái ông Rô-đanh tạo ra tôi đã chết ở bên Pháp từ lâu,thế mà ở đây ai nhà giàu mà chẳng muốn có tôi để trưng nơi phòng khách!

Dù không thấy gì, nhưng tôi cũng cảm giác được một cái nguýt dài đến vài trăm cây số...

- Tôi đây này,khi con người rước tôi về là phải để ở nơi cao và trang trọng trong ngôi nhà của họ.Có tôi, tội lỗi con người mới được gột rửa, vậy mà tôi có dám nói hơn thua với ai đâu, sao mà các người siêng cãi thế, có thôi đi không nào!

Đó là tiếng nói của một người đàn ông giọng ồm ồm đến bây giờ mới lên tiếng.Giọng này vừa nói xong thì một giọng trẻ con liền tiếp theo:

- Vậy là ta và ông ngang nhau, chẳng khác chi cả!

- Khà, khà! Ai hơn ai, đây không cần biết, nhưng nhà nào muốn ăn nên làm ra để có tiền rước các người về thì cứ phải dâng cúng ta và ông Thần Tài đây trước cái đã! Hà... hà...!

Chợt một giọng khác thẽ thọt:

- Ừ thì ai cũng cần đến hai ông, cả cậu và ông kia nữa. Nhưng cũng phải biết rằng, nhà nào có cậu thì chẳng có ông kia, cậu và ông kia làm sao mà ở chung với nhau một nhà được.May ra chỉ có ở trong nhà bác điêu khắc già này hai người mới có thể đứng gần nhau như thế này được!Còn ông Địa và ông Thần tài, thì xin thưa rằng,đừng cứ tưởng như thế là phè phỡn, gặp nhà người ta mà buôn thua bán ế thì thế nào họ cũng đem các ông ra để nhúng nước chứ đừng mong họ cúng cho!Còn tôi ấy à,ai mà chẳng cần tiết kiệm, dầu biết là đến Tết bọn trẻ con nó sẽ đem tôi ra mổ bụng,có đứa còn thẳng cánh giáng tôi xuống nền nhà cho vỡ tan hoang ra, nhưng dù sao tôi cũng đã mang đến cho chúng niềm vui là đủ lắm rồi!

Giọng đó vừa nói xong, tất cả đều im lặng. Lúc này tôi mới lờ mờ nhận ra rằng, mình đang chìm đâu đó trong một thế giới nào đó mà cái véo không đủ làm mình tỉnh lại hẳn. Trong cái thế giới mờ đục không giới hạn ấy, tôi tự nhiên bỗng run lên bần bật. Lạnh,lạnh như có hàng ngàn ngàn viên nước đá nhỏ li ti đang chuyển động hỗn độn trong xương tuỷ.Tôi định vùng dậy nhưng không thể nào nhúc nhích được nổi tay chân,há miệng để la lên cũng không được nốt. Lúc này trí óc tôi bỗng nhiên sáng rực lên, sự tỉnh trí ập về đã nâng cảm giác sợ của tôi đến tột cùng...

Mơ...!? Không phải! Mà sao giống mơ thế nhỉ?! Bằng những nỗ lực còn sót lại, tôi cố mở mắt ra.Trời,cái gì mà nhiều thế nhỉ? Đủ tất cả các hình dạng, tất cả đều lấp loá quanh tôi, vây bủa lấy tôi.Chúng quay cuồng rùng rùng diễu qua trước mắt tôi,trong im lặng...!Hoảng quá,tôi vội vàng nhắm mắt lại.Định thần và hít một hơi thật sâu, lặng một lúc tôi tiếp tục mở mắt ra.Vẫn trong thứ ánh sáng mờ đục không giới hạn ấy, từ từ hiện ra mấy cái tượng thạch cao của bác bạn già của tôi. Chúng trừng trừng lặng phắt...! Thôi chết, sao tôi lại nằm ở đây nhỉ? Nghĩ vậy,nhưng tôi vẫn chưa tài nào cử động và kêu lên được.Bất lực trước trạng huống đó tôi đành thúc thủ nằm yên.Và tôi lại chìm thiếp đi vào trong một thế giới khác nữa mà ở đó con người cứ trôi đi, trôi đi, trôi tuồn tuột mà không có trở lực nào ngăn cản. Mặc dù không cần phải cử động nhưng ý nghĩ cứ tự do sáng rực lên đến chói loà. Đến một lúc mọi cái đều trở nên trống rỗng!Và trong tận cùng của sự trống rỗng, tôi thiếp đi cho đến khi...

Lần này, thì tôi đã có thể định vị được những tiếng nói phát ra từ đâu. Tiếng trẻ con, mà tôi biết đó là tượng chú bé đứng trên cái đài sen có một tay hay chỉ lên trời nói:

- Thiện tai, thiện tai ! Ai cũng đúng cả ! Thiên lý vạn lý ! Hãy nhìn cây Phong lan ngoài cửa sổ kia kìa, đâu cần người ta dâng cúng hay đút tiền vào “cửa sau” cho hàng ngày, vậy mà đến kỳ vẫn cứ nở hoa đem hương sắc đến cho tất cả mọi người và ai cũng thích cũng mê.Chẳng qua vì ham tiền,người ta mới cần đến hai ông,háo sắc mới rước hai chị,ham vui mới cần đến chú mi.Còn họ thỉnh ta với ông đây chẳng qua là họ muốn tỏ ra là người có tâm có đạo mà thôi!

Tiếng trẻ con vừa dứt thì nhiều tiếng khác lại rào rào lên. Nhưng dù sao tôi cũng nghe rõ tiếng của ông bụng phệ tay cầm quạt nói.Bây giờ giọng ông ta nghe méo hẳn đi như đang bị nhúng nước thật và cố phân bua:

- Nhúng... à... mà...nhưng cây phong lan không...không có khúc gỗ mục thì lấy đâu chỗ để mà bám... !

- Phải có tiền,phải có tiền cái đã,nếu không thì lấy chi mà thỉnh với rước – Đúng là giọng của chú heo đất vừa cất lên the thé.

Nghe đến đây tôi thật sự hoảng hốt, vội vã vùng bật dậy nhìn quanh. Những bức tượng chợt nhiên im lìm lặng lẽ chỉ có tấm ảnh trên bàn thờ ( có lẽ ảnh ông thân sinh của bác) mỉm cười nhìn tôi. Còn bác bạn già của tôi vẫn ngáy đều trong giấc cuối. Ngoài của sổ, giò phong lan lay nhẹ in giữa nền trời ửng hồng. Đâu đó tiếng nhạc thể dục buổi sáng từ trên sao vẳng vào. Tôi bước xuống giường làm vào động tác cử động vặn mình rồi ra sau múc một gáo nước đầy ra tưới cho giò phong lan đang bắt đầu nảy nụ...

Huế Xuân...

.