Nhà văn HỒ ĐĂNG THANH NGỌC
- Details
- Published Date
- Written by Võ Quê
- Hits: 6958
Giới thiệu nhà báo, nhà văn Hồ Đăng Thanh Ngọc, Phó TBT Phụ trách tạp chí Sông Hương.
CHUYỆN HUẾ NXB Thuận Hóa 2008.
GÁNH CƠM HẾN ĐI TRONG SƯƠNG
Phá vỡ sự đông đặc trắng
lửa hồng gánh cơm hến của em
mở lối trong sương
thành phố bắt đầu tỉnh giấc
Gánh cơm hến của em đi trong sương
Tôi nhìn thấy lễ hội của rau cỏ
mười ba hay mười bốn
những đoàn xiếc xanh và đỏ treo ngược
những cay-đắng-ngọt-bùi
trộn lẫn những chiêm nghiệm của dòng Hương
qua nghìn triệu mắt hến
ôi xanh Huế nói gì trên vai em?
Nói gì mà chén cơm nguội vẫn bốc khói?
Nói gì mà miếng da rán rộn ràng?
Nói gì mà miếng cơm hến thanh ngọt đọng mùi bùn
những ngày sông đục
Nói gì mà cay?
Mỗi sáng người sông Hương điểm tâm
bằng triết lý cuộc đời
nên mỗi người là một triết nhân, là nghệ sỹ
làm nên sự sang trọng của nghèo khó
và sự tinh tế của dân dã…
từ một chút cơm nguội, chút ruốc, chút muối, chút hến và vô số rau cỏ…
và những trái ớt cay-sự lừa dối tự nuôi sống.
Rồi em vẫy những chiếc nón chào những người xa lạ
đổi sự im lặng sống động này lấy sự sống động khác
Từ lễ hội của rau cỏ
Em làm nên "thành phố của nghệ thuật sống"
Vục mặt vào gánh cơm hến bốc khói của em
lắng nghe sự thủy chung sôi động
rồi hít hà thấy mồ hôi mặn của mình nhỏ xuống
Ôi thành phố này! Đừng có bốc hơi đi!
2.12.2002
VÀ NHỮNG NGÀY
Và những ngày không còn ai
Mưa xuống hút đầy gai nhọn
Con chim vành khuyên đã chết
Chiếc lồng xé buốt trên đầu
Tự do buông vành móng ngựa
Rừng thăm thẳm ngày xa xưa
Em khóc ngày nào đã chết
Mộng mơ rủ xuống gian trần
Thôi em tròn giấc mơ xa
Chuyến xe hai đường đi hết
Còn ai ngóng mưa về vội
Bão giông ở cuối chân trời
Và có ngày không còn ai
Hỏi trái đất này có mẹ
Sinh ai suốt bến không ngờ
Để mong mỏi mùa đông rụng
Và còn những ngày không ai
Những con diều hâu ngái ngủ
Ai đem khép nép nguyện cầu
Thánh giá buồn trên mộ cổ
Và còn những ngày không ai
Em ra đứng ngóng đầu đường
Anh vẽ ngàn ly rượu đắng
Tiễn nhau ở cuối chân trời.
HÃY CHO TÔI NHÌN EM
Hãy cho tôi nhìn em
Ở đó có những cánh chuồn tuổi thơ tôi
Rung rinh trên những cọng cỏ
Và những cánh chim non yếu ớt
Hát ca mừng ngày mới bắt đầu
Những cánh diều trong bóng chiều lộng gió
Bay như tóc em bay một chiều nào…
***
Hãy cho tôi nhìn em
Để nhớ những ngày xưa rất xanh
Tôi hôn lên đôi mắt người con gái
Như hôn lên giấc mơ của mình
Những giấc mơ về bầu trời cao rộng
chầm chậm trôi đi những cánh thiên di
Và xao động những dải thiên hà
***
Hãy cho tôi nhìn em
Để nhớ về những niềm vui của tôi
những niềm vui hiếm hoi như sao trời đêm đông
những niềm vui nhỏ như cánh én
Hãy cho tôi nhìn và em hãy cười đi!
Ôi nụ cười rất xinh của em
***
Hãy cho tôi nhìn em
Để nhớ về những nỗi buồn đầy lên trong tim
trong những chiều cả gió
Đầy như mưa trời đêm qua rơi xuống nụ quỳnh
Một ngày xưa đưa giấc mơ xuống thuyền
Tôi sang sông lòng không ngoảnh lại
***
Hãy cho tôi nhìn em
Để thêm một lần nhìn thấy khát vọng
Chúng đã rất xanh và đã cháy lên nồng nàn trong khuôn ngực
Như thanh xuân của em
Như ước mơ của em
***
Hãy cho tôi nhìn em
Nỗi nhớ của tôi
Niềm vui của tôi
Nỗi buồn của tôi
Khát vọng của tôi
Một chiều nào sông Hương đầy mưa
Tôi nhìn rất sâu vào đôi mắt nâu
Hiển hiện gương mặt thánh thiện
Và mái tóc ai dài như sông xanh
Tôi cầm tay em như cầm được giấc mơ của mình
Những giấc mơ bay lên trong gió…
2/7/2000
BIỆT CUNG
Đã khép lại rồi cánh cửa nối về phía Tây (*)
Ngoài ấy là dòng Hương thao thiết chảy
Ôi bức tường này, bức tường bên kia, bức tường trước mặt
Làm sao mà cao vời vợi thế?
*
Dưới lòng đất bên kia có một người đang yên nghỉ
Người đó từng là đấng quyền năng bậc nhất
Đã từng cùng một chữ "Khiêm" dạo chơi
Từng làm cho gió ở biệt cung này cũng reo lên vì vui sướng
Đã từng làm cho muôn loài ngã rạp dưới chân người
Và từng đêm, nơi đây rung lên những vũ khúc trình tấu
Cho người được quên đi những mềm yếu trong đời
Sao người không dạo chơi thêm vài mùa xuân nữa
Cho em được nở hoa một lần
Nở riết róng như loài sen người cho trồng khắp các lạch hồ…
*
Y, Trì, Tùng, Dụng
Khi người đi xa, chỉ còn chúng em với biệt cung vĩnh cửu
Khoảng trời của em là những đám mây lang thang qua ô cửa tò vò
Kéo theo mùa xuân vô nghĩa của em đi
Ôi những bức tường này, bức tường kia, bức tường trước mặt
Sao mà ngày một cao lên thế!
*
Những nhức nhối xuân thì dần tắt lịm
Và có một loài trinh nữ hoàng cung
Từ đó ra đời…
23.11.2005
(*) Trong lăng vua Tự Đức có một biệt cung. Nguyên đó là khu Y, Trì, Tùng, Dụng dành cho các cung nữ đi theo hầu vua ở mỗi khi vua lên lăng chơi. Khi vua băng hà, các cung nữ này được đưa lên ở biệt lập tại đây. Người ta xây bít cửa phía Tây lại và xây tường cao lên, nội bất xuất, ngoại bất nhập. Và những cung nữ đã sống biệt lập tại đây cho đến khi qua đời…
LỜI Ạ, NGÀN SAU…
Rằng đó từ xưa ta tàn cuộc hội
Rêu đá trăm năm còn đợi nhau về
Cánh diều kêu mỏi mòn dây gió bụi
Lời của ngàn xưa ai hát từng hồi
Đêm khuya dặn lòng buồn say ngủ lại
Thảo nguyên còn xanh xa cuối chân trời
Lũ sói hãy còn hiền trông xác thỏ
Ngọn roi hư không dạy dỗ bao điều
Thì thôi về lại vườn hoa xấu hổ
Cổ tích còn đây ngủ vùi mơ đầy
Cây khế ngày xưa phượng hoàng về đậu
Có ai bán đi tìm được đồng vàng
Ta buồn suốt ngày ai không cổ tích
An-đéc-xen xưa cũng rũ áo về
Lũ trẻ lớn lên chơi trò điện tử
Chú bé ở truồng gọi mãi ân nhân.
H.Đ.T.N