- Details
-
Published Date
-
Written by Võ Quê
-
Hits: 5917
Trước sân nhà tôi là bông phượng kim vàng và bông trang đỏ. Gió đưa gió đẩy bông trang, bông búp về nàng bông nở về anh. Mới hay người xưa rât tinh tế khi viết bông búp về nàng. Sự nguyên vẹn ban đầu thuần khiết tinh khôi luôn luôn thuộc về người nữ. Anh dành hết cho em nét tròn đầy một thuở. Chàng trang trọng hướng về thiếp dáng trinh tuyền cao quý. Còn bông nở về anh? Ừ thì bông nở về anh!
Những năm qua vườn nhà tôi trồng rất nhiều báo hỷ lan (thiết mộc lan). Khi đến mùa hoa nở hương ngát thơm về đêm. Qua làn hương báo hỷ lan tôi từng hình dung những kiều nữ liêu trai về trong ban khuya rất huyền hoặc hư ảo những chuyện tình hồ ly một thuở. Bây giờ báo hỷ lan thôi không đơm hoa. Người bạn đời không thể thích ứng được làn hương báo hỷ lan vì một cơn bệnh thuộc về khí quản. Tôi đành tạm thời xa báo hỷ lan và thầm mong người bạn đời không còn nhọc nhằn trước những làn hương. Tôi biết báo hỷ lan cũng đồng cảm với tôi về điều đó và tôi tin báo hỷ lan đang chờ tôi...
Sau vườn nhà tôi là cây bông cẩn màu phấn vàng phơn phớt. Người Huế không gọi dâm bụt mà gọi là bông cẩn. Một lần lên anh Lê Trường Quỳnh trên Văn Thánh tôi đã xin lại nhà thơ Trần Vàng Sao một nhánh bông cẩn để về trồng. Không biết nhánh cẩn nhà Trần Vàng Sao ra sao nhỉ? Có đơm vàng nơi Vỹ Dạ quê anh?
Ngoài bông cẩn, sau vườn nhà tôi còn có cây phượng kim màu hồng phấn. Trong một lần về Vũng Tàu tôi đã xin cây bông phượng kim trong vườn nhà anh Đỗ Vũ Mão giám đốc Nhà Sáng tác Vũng Tàu vài hạt giống. Anh Mão hoàn toàn không biết chuyện này. Tôi chỉ xin với cây mà không nói với anh. Ở Huế phượng kim màu vàng, màu đỏ có nhiều nhưng hiếm thấy phượng kim màu hồng phấn. Mỗi lần bông phượng kim hồng phấn trỗ bông tôi lại nhớ Vũng Tàu. Nhớ Vũng Tàu thì liên tưởng biết bao nhiêu chuyện buồn vui nơi vùng sóng biển dạt dào tình.
Bông vườn nhà tôi không nhiều, chỉ là những loài bông không phải bỏ công chăm sóc. Tôi yêu hoa nhưng lại hay đi, thường xa nhà luôn nên phải chọn tìm những cây bông dễ sống trong thời tiết khắc nghiệt mưa nắng thất thường của Huế. Nhớ có lần các bác trong hội cây cảnh Huế có nhã hứng tặng tôi vài chậu bông quý, đẹp. Tôi từ chối xin không nhận và thưa: Bông ở với các bác thì mãi là thiếu nữ. Bông quý về nhà con thành bà lão hay chỉ có tàn phai. Con yêu hoa nhưng không có tay trồng hoa và con lại luôn nước non ngàn dặm...
Sáng nay về giỗ đầu của Mạ, tôi lặng lẽ trang trọng xin cây cho tôi những cành bông dâng cúng mẹ. Xin được vụng về chụp những tấm hình bông phượng kim, bông trang và bông cẩn. Bông vườn nhà cho tôi thực hiện được trọn vẹn lời tôi nói với Tiểu Kiều hôm đầu tiên tôi đưa Tiểu Kiều về làm dâu mạ : Làm răng để nhà mình luôn có hoa!
Q.V
*
Ảnh: QueVo.
