Nhà văn Nguyễn Ngọc Lợi

Details

Published Date

Written by Võ Quê

Hits: 7517

Giới thiệu nhà văn Nguyễn Ngọc Lợi, hội viên Hội Nhà Văn Việt Nam.

 

Họ và tên: Nguyễn Ngọc Lợi

Bút danh: Nguyễn Ngọc Lợi

Hội viên Hội nhà văn Việt Nam

Sinh ngày 15 tháng 7 năm 1950 tại làng Bèo, xã Quỳnh Hậu, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An.

Là giáo viên Vật Lý, tham gia chống Mỹ từ 1972 đến 1977 và có nhiều năm công tác ở cơ quan Phòng Giáo dục huyện Quỳnh Lưu.

Bắt đầu viết văn năm 2000 và đã giành được nhiều giải thưởng từ Trung ương đến địa phương.

Quan niệm về nghề văn: Viết văn là một việc nặng nhọc, phải huy động đến cạn kiệt tâm sinh lực, mà cũng vì thế mà người viết được thăng trầm qua đủ mọi cung bậc của tình cảm.Và có lẽ không có nghề nào mang lại niềm vui ngập tràn mà trong trẻo như nghề văn!

 

 BÔNG HỒNG NHUNG VÀ HAI MƯƠI NGỌN NẾN

Truyện: Nguyễn Ngọc Lợi

 Tôi diện bộ Téc Gan quân nhu, dắt súng vào người, dặn dò cậu lái xe rồi hoà vào giòng người đi ra sân bay. Được giao nhiệm vụ về nước sắm hàng, gặp một sự kiện quan trọng, tôi không muốn bỏ lỡ dịp được chứng kiến. Thi xã Lộc Ninh năm 1973 đã trở thành thủ đô của chính phủ cách mạng. Hôm nay là ngày chính quyền hai bên tổ chức trao trả tù binh. Thị xã mới được giải phóng, đường phố rực rỡ cờ hoa mừng hiệp định Pa Ri vừa được ký kết.. Không khí hoà bình bao trùm, niềm hân hoan hiện rõ trên từng khuôn mặt xạm đen hốc hác của những con người đã nhiều năm chông chênh giữa lằn ranh sống chết. Chen trong hàng người đứng chờ đón người thân, tôi hồi hộp nhìn chiếc C130 đang lượn vòng trên bầu trời trong xanh. Chiếc C130 - con quái vật từng bám theo đơn vị tôi trên đường Trường Sơn “xịt đùng” dai như đỉa và đã giết chết thằng bạn thân nhất của tôi lúc này bổng gây cho tôi sự khó chịu bứt rứt... Mải mê dõi theo vòng lượn cuối cùng của chiếc máy bay, tôi giật mình vì một cái vỗ vai. Quay lại, tôi nhận ngay ra Linh Phương, Tôn Nữ Linh Phương. Vẫn khuôn mặt khả ái và dáng vẻ ngang tàng như hôm nào, nhưng ánh mắt lúc này lại dịu dàng pha chút tinh nghịch. Hôm nay Linh Phương mặc chiếc quần ống chẽn màu sữa, chiếc áo phông màu trắng bó lấy khuôn người dong dỏng, mềm mại. Mạnh dạn cầm tay kéo tôi ra khỏi đám đông, ánh mắt nghịch ngợm, Linh Phương nói:

- Bữa nay hiền lành quá ta, lại dễ thương nữa, chả bù cho... Hôm đó trên lãnh địa của anh nên bị anh bắt nạt, còn hôm nay...Cô bỏ lửng câu nói, mắt nhìn tôi đăm đắm, rất lạ.

*

Hôm đó.. với hôm nay chưa xa. Đó là một ngày của năm1971, cùng với một đơn vị Khơ me đỏ, đơn vị tôi làm nhiệm vụ quân quản ở thị xã Cra chê vừa được giải phóng. Người dân thị xã Cra chê hầu như không hề quan tâm đến phe phái chính trị, vừa thoát khỏi không khí lùng sục bắn giết được mấy hôm mà cảnh buôn bán đã diễn ra nhộn nhịp trên các đường phố. Tôi và cậu Thư đang tuần tra trong một con hẻm thì nghe tiếng huyên náo ở phố bán hàng lưu niệm người Hoa. Tới nơi, tôi thấy một phụ nữ từ trong quầy hàng nhào ra túm cái túi xách trên tay một cô gái. Lời qua tiếng lại của hai người cho tôi biết chủ hàng nghi cho cho cô gái lấy trộm đồ. Lục trong túi xách thấy không có gì, bà ta áp vào định soát người cô. Tôi chưa kịp nhìn thì đã thấy bà chủ hàng ngã ngửa và dãy đành đạch trên nền đường. Ông chồng thấy vậy nhảy ra tức thì. Lúc này thì cô gái chùng chân, xoay người và bất ngờ tạt mạnh cạnh bàn tay phải vào yết hầu người đàn ông. Ông ta ngã ngửa, đầu va mạnh xuống bậc thềm đánh cốp một tiếng khô khốc... Cảnh tượng diễn ra quá nhanh. Cả đoạn phố huyên náo. Nghe tiếng chạy huỳnh huỵch từ xa của mấy người lính Khơ me đỏ, tôi rúc còi. Cậu Thư cũng chĩa nòng khẩu AK lên trời, ra dáng sẵn sàng hành động. Tôi tiến đến trước mặt cô gái, nghiêm giọng: " Cô là người gây rối trật tự công cộng. Đề nghị cô đi theo chúng tôi". Thái độ của tôi rất kiên quyết. Thư nhanh trí tiến đến sau lưng cô gái ẩy nhẹ: " Đi, đi nhanh!". Bằng linh cảm và kinh nghiệm nhiều năm hoạt động, tôi phán đoán. Đây là một cô gái tốt, không xử lý nhanh, để cô gái rơi vào tay lính Khơ me đỏ thì không hiểu điều gì sẽ xảy ra. Khi chúng tôi đưa được cô gái vẫn đang hậm hực lên xe thì một tốp lính Khơ me đỏ chạy tới. Chiếc xe Jép của chúng tôi nhanh chóng ra khỏi thị xã. Tới một đoạn đường vắng, tôi cho xe dừng, quay lại nói với cô gái:

- Cô xuống đi, đã sang đây, muốn làm gì cũng phải cẩn thận. Cô gáixuống xe với nét mặt ngỡ ngàng. Chắc đến lúc này cô mới hiểu mình đã được giải thoát. Nét ngang tàng, bướng bỉnh biến mất, cô đến bên buồng lái cạnh tôi, miệng lí nhí cảm ơn. Vẫy một chiếc xe đò chạy hướng Tây Ninh, trước lúc lên xe cô còn ngoái nhìn tôi một lần nữa. Cậu Thư tủm tỉm:

- Chà, pha “đánh cướp cứu Kiều Nguyệt Nga” của chàng Lục Vân Tiên thật là ngoạn mục. Hành động nghĩa hiệp của cậu hôm nay thế nào cũng sẽ là màn dạo đầu cho một “ thiên tình sử đẫm lệ” cho mà xem.

Nghe Thư nói tôi mới nghĩ ra, tại sao mình lại có phản ứng nhanh như vậy. Và thằng Thư, cái thằng luôn có những nhận xét sắc bén và lời lẽ thì...đẫm chất cải lương mùi mẫm. Nó xạo hay dự báo đây? Chẳng cần tranh luận với Thư lúc này làm gì, tôi lẳng lặng lái xe đi.

Mấy ngày sau, không biết từ đâu cả đơn vị biết chuyện tôi cứu Linh Phương. Anh Ba Tri, thủ trưởng của tôi cho biết "nàng"là "aí nữ" của một cán bộ dân sự có cỡ ở R, ông tên là Tôn Thất Thời, người Huế. Tôn Nữ Linh Phương được ông cho theo bác ruột vào Sài Gòn học trung học. Nghe đâu cô còn dấu ba theo một khoá Thái cực đạo và đã đạt "nhị đẳng huyền đai". Tài năng và sắc đẹp của cô làm bao chàng trai ở chốn đô thành điêu đứng. Cơ sở của người bác bị lộ, Linh Phương bỏ dở lớp tú tài, trở về R tham gia trong bộ phận"Kinh tài". Một mình Linh Phương sang Cra chê khảo sát thị trường. Hành động mang tính"anh hùng võ lâm"của cô đã náo động cả vùng và suýt phải trả giá.

- Chả trách gì em thấy cú đánh của cô ta hôm đó có vẻ thuần thục lắm. Con gái học võ thường bị ảnh hưởng của những cuốn sách võ hiệp. Hành động của Linh Phương hôm đó thật là... Tôi quá bất ngờ với điều vừa được nghe, buột miệng nói:

- Còn cậu thì sao..? Anh nheo mắt nhìn tôi. Cậu cũng muốn trở thành hiệp sĩ đó thôi. Coi chừng nghe, con gái có võ là không vừa đâu, lại là "cục cưng" của Sáu Thời nữa. Nó "đá" ngã cậu không chừng đó. Câu nói nửa đùa nửa thật của anh Tri vừa như nhắc nhở vừa như thách thức.Hình ảnh Linh Phương đứng giữa đám người Hoa mặt mày dữ tợn mà không hề nao núng như kích thích, như gợi tò mò trong tôi.

*

Chính quyền Pôn Pốt ngày càng lộ vẻ phản phúc. Ngày ngày chúng tôi phải chứng kiến những cái chết thương tâm của bà con Việt kiều cũng như người dân Căm Pu Chia do lính Khơ Me đỏ giết hại. Anh em chúng tôi dù trong bụng sôi sục nhưng ngoài mặt vẫn phải nhún nhường. Một hôm, anh Ba Tri gọi tôi lên phòng riêng. Anh cho tôi biết quan hệ giữa ta và Khơ Me đỏ đã xấu đi nghiêm trọng.....Rồi anh nói tiếp. Sắp tới, bọn chúng sẽ mở một trường hạ sĩ quan ở Ché Lăng. Nơi đó có vợ và con trai của Sáu Thời. "Cậu hiểu rồi đấy, nếu để vợ con ở đấy khác chi sống giữa hang hùm nên Sáu Thời muốn nhờ chúng ta đưa vợ con về Cra chê”.

- Thủ trưởng không phải nói nữa, em hiểu rồi.

- Tốt! Cậu chọn thêm ba người, đến tài vụ nhận tiền, xuống cơ sở lấy hàng rồi qua đó đón mẹ con bà ấy luôn. Dọc đường tuỳ cơ ứng biến, khẩn trương lên, chúc các cậu thành công.

Anh nắm chặt tay tôi rồi vội vã bước ra. Tôi hiểu cái bắt tay của anh. Nhiệm vụ mà anh vừa trao có tính chất quan trọng đặc biệt khiến tôi bắt đầu hồi hộp. Tôi nhanh chóng trở về phòng riêng chuẩn bị, độ mười lăm phút sau khi mỗi người ăn vội vài lưng cơm, chúng tôi lên đường. Cũng cần phải nói rằng qua nhiều năm chiến đấu và công tác đặc biệt, chúng tôi đã có thói quen khẩn trương, sẵn sàng hành động. Tổ công tác do tôi chỉ huy gồm cậu Thư, người luôn cặp kè bên tôi như hình với bóng. Anh Chư, vốn là một trinh sát bộ binh, có tài xử lý các tình huống gay cấn và một cậu mới bổ sung nhưng đã trải qua thử thách. Tôi đặc biệt thích cậu này ở tài bắn AK và khả năng đi xe máy. Những lúc có biến bất ngờ cậu chộp súng bắn ngay lập tức theo linh cảm mà không sai không trật bao giờ. Còn đi xe máy với cậu ta thì... cả đơn vị tôi anh nào cũng phải bái phục. Chúng tôi, mỗi người một xe Hon Da 90, súng ống sẵn sàng và nai nịt gọn ghẽ. Ra khỏi thị xã cũng vừa lúc trời đổ mưa, ánh điện đỏ quạch củanhững căn nhà ngoai ô soi rõ con đường loang loáng bóng nước. Trời mưa to càng thuận lợi, tôi động viên mọi người. Bốn chiếc xe lao đi như bão cuốn. Không hiểu sao lúc này tôi thấy phấn chấn và kích động lạ thường. Phải chăng vì người mà tôi và các đồng chí sắp sửa giải thoát khỏi chốn nguy hiểm là mẹ và em trai Linh Phương? Phải chăng hình ảnh Linh Phương, một thiếu nữ mảnh mai vẫn hiên ngang đứng giữa vòng nguy hiểm hôm nào đã kích thích tôi. Luôn nhớ lời Trà My: "Em rất lo, anh là người bốc đồng, dễ bị kích động, làm gì thì làm nhưng phải cẩn thận, nhớ giữ gìn để về với em" mà sao giòng máu trong tôi cứ như nóng dần lên .

Lần này thì tôi suýt phải trả giá bởi hành động chủ quan của mình. Vì nóng ruột muốn tới ngay nhà của Linh Phương, tôi phân công anh Chư và cậu kia mang bọc tiền đến cơ sở lấy hàng, còn tôi và Thư đến thẳng nhà bà Sáu. Nhà bà Sáu ở trong một hẻm, đường vào hẹp, ngoắt nghoéo. Đến chỗ có bức tường và một khoảng trống, tôi bảo Thư rồi cả hai tắt máy, đẩy xe vào bóng tối. Chúng tôi men theo bóng tối cạnh tường các ngôi nhà đi vào. Theo anh Ba Tri chỉ dẫn thì ngôi nhà có ánh đèn leo lét kia, cách chúng tôi độ hơn mười bước chân là nhà Linh Phương. Chẳng biết bà Sáu có nhận ra mối nguy hiểm đang rình rập không? Nháy mắt với Thư để chuẩn bị vọt qua luồng ánh sáng phát ra từ một khe cửa thì tôi phát hiện ra nòng một khâủ AK thò ra sau bức tường. Thằng lính Pôn Pốt chỉ kịp hự lên một tiếng khi tôi nắm nòng súng kéo ra và xoay người lên một gối vào hạ bộ của hắn. Lúc này trong nhà bà Sáu đang có tiếng đàn ông Miên sừng sộ và tiếng đàn bà ú ớ, rên rỉ. Chưa kịp có hành động tiếp theo thì tôi đã bị một cú đá tạt ngang mạng sườn nặng như vồ nện. Ngã dập người xuống nền đường nhưng tôi cũng kịp vẩy một phát súng vào cái bóng to lù lù trước mặt. Hắn hộc lên một tiếng, buông rơi khẩu côn rồi đổ gục. Khi tôi đứng lên được thì Thư đã dắt mẹ con bà Sáu vọt ra ngoài. Sự việc xảy ra quá nhanh nên bọn lính quanh đó đã không kịp phản ứng. Khi xe tôi vọt ra được đường lớn thì mới có tiếng huyên náo rồi tiếng chân huỳnh huỵch phía sau. Tiếng Miên làu bàu tức tối. Đạn bay ràn rạt sau lưng. Xe Thư chở hai người đi trước, tôi bám theo sau. Một lúc thì có tiếng xe máy, từ ngôi nhà bên đường cùng một lúc lao ra bốn năm ánh đèn pha sáng quắc. Cuộc rượt đuổi khét lửa. Lúc này tôi ân hận, giá như thay Thư bằng cậu kia. Nhưng rồi tôi yên tâm, trong hoàn cảnh này Thư cũng là tay lái có hạng. Thấy xe Thư đi đã khá xa, tôi quyết định đi chậm để chặn địch. Gác khẩu AK lên trước xe, tôi rút khẩu K54 rồi vừa chạy vừa ngoái bắn trả. Bọn phía sau khựng lại một giâyrồi tiếp tục rồ ga lao theo. Đạn AK sát sém hông sém tai tôi. Bất ngờ chiếc xe loạng choạng rồi ngã xoay ngang hất tôi văng vào một lùm bình bát ven sông. Thật may là tôi không bị thương. Tôi nhanh chóng bò xuống mép sông và nấp sau một ụ đất giữa một lùm cây lá um tùm. Đám lính áo đen dừng xe tỏa xuống mép sông hô nhau tìm kiếm. Tôi nhẹ nhàng toài người xuống nước, lấy hơi nín thở lặn một thôi dài. Đoán rằng đã ra được khá xa, tôi ngoi lên. Đám lính trên bờ vẫn vừa bắn loạn xạ vừa lia đèn tìm kiếm. Tôi lại lặn tiếp. Lúc sau ngoi lên thì trên bờ đã lặng ngắt. Chúng đã về hay còn phục lại? Tôi lặng lẽ hụp xuống lặn thêm một đoạn nữa. Lúc sau ngoi lên thì trước mắt tôi chỉ còn mặt sông đen kịt chẳng biết hướng nào là bờ. Mấy bát cơm lúc chiều bay biến từ lâu, lúc này chân tay tôi bải hoải. Thuở nhó tôi đã bơi, lớn lên tôi đã bơi, dọc nông giang, quanh những ao hồ ở quê, cũng dài cũng rộng nhưng đó là những cuộc bơi muốn thôi lúc nào cũng được. Còn lúc này chân tôi chới với trong làn nước sâu chẳng biết đâu là đáy. Hoảng nhất là tôi chẳng biết mình nên bơi về hướng nào. Kiểu này mình sẽ chết. Tôi sẽ không còn được gặp lại được anh em, không còn được gặp Trà My, gặp lại bố mẹ. Một cái chết vô nghĩa, vô lý hết sức. Chả lẽ đã vượt qua biết bao gay cấn, nguy nan mà tôi lại bị chết vì một lý do vớ vẩn như thế này sao. Tôi bơi trong nỗi tuyệt vọng với ý nghĩ rằng vậy là mình sắp chết. Tôi chết mà chẳng ai biết và cũng chẳng ai biết tôi chết ở đâu...Rồi người ta sẽ báo tử tôi với một dòng chữ chung chung “hy sinh ở mặt trận phía Nam”. Tôi khóc. Tôi khóc mà không biết mình đã khóc. Một nỗi tủi hờn dâng nghẹn xốc lên mũi và tức ứ trong lồng ngực. Đúng cái lúc chân tay tôi đã cứng đờ, chút sức lực cuối cùng đã bị vắt kiệt thì chân tôi chạm đáy cát. Tôi mừng hú. Cái câu “ mừng như chết được sống lại” rất đúng cho tôi lúc này. Tôi cuống quít quờ quạng đôi chân...Chẳng biết tôi bơi được hay nhờ sóng nước đẩy vào mà đến gần sáng, cha con người Việt Kiều vớt lên thuyền một cái xác ở mép sông. Biết tôi còn sống nên họ dấu ngay xuống khoang máy. Đó là tới trưa mới được nghe ông kể lại chứ mãi gần nửa buổi sáng tôi mới tỉnh. Tỉnh dậy, nằm dưới khoang máy tôi nghe tiếng hoạnh hoẹ của bọn lính áo đen và tiếng động của sự lục soát. Một lúc thì chúng kéo nhau đi. Tiếng những bước chân rời thuyền như cất đi tảng đá trên ngực tôi. Ém mình trong khoang máy hôi xì tôi thầm cảm ơn số phận, cảm ơn cha con bác Việt Kiều, những người đồng bào của tôi. Chiều hôm sau nhận được tin nhắn, Thư đến đón tôi tại một cái bến vắng vẻ. Dìu tôi lên xe Jep xong, Thư quay xuống thuyền một lúc rồi quay lên. Xe trở về chạy như bão. Về đến đơn vị tôi vẫn mê mệt. Quá nửa đêm, tỉnh dậy tôi thấy Thư vẫn ngồi bên cạnh, miệng nó lại vẫn tủm tỉm:

- Đưa được mẹ con bà Sáu về tới nơi, quay lại chẳng thấy cậu đâu. Tưởng rằng cậu đã ngoẻo hoặc bị chúng tóm, ai ngờ... Nhưng thôi,cũng bõ công xông pha và suýt bỏ cả mạng...Hắn lấp lửng. Hai người rồi còn khổ với nhau nhiều đây... Cậu có biếtai đã ngồi nhìn cậu một cách mê mệt, đắm đuối suốt từ đầu hôm đến gần nửa đêm không? Không chờ được cậu, Linh Phương đã đi rồi. Thật tội nghiệp cho Trà My.... Hắn trao cho tôi mảnh giấy. Chữ con gái mềm mại, bay bướm:" Xin chào người anh hùng đã cứu mẹ và em trai. Nhìn anh ngủ thương lắm. Hẹn ngày đền đáp... "Thư nhìn tôi, nháy mắt cười.

Lúc đó tôi chỉ muốn thụi cho cậu ta một quả. Hắn học đâu được cái thói lấp lửng đáng ghét thế không biết. Nghĩ lại những điều Thư nói hôm nào sao mà linh nghiệm. Tôi gặp lại Linh Phương hôm nay có phải là tình cờ hay do số phận?

*

Cũng cần phải nói để bạn đọc rõ, trước lúc gặp Linh Phương tôi đã yêu Trà My. Trà My là y sỹ trạm phẩu của đơn vị tôi. Cô là Việt kiều từ Cam Pu Chia về nước tham gia cách mạng. Nhiệm vụ của đơn vị đã đưa Trà My trở lại mảnh đất đã nuôi em lớn lên. Là một cô gái thuỳ mị kín đáo và đầy nhạy cảm. Tình cảm mà Trà My giành cho tôi đằm thắm và cao cả. Nhiều lúc em như là cô em gái hay hờn dỗi, có khi lại như là một người mẹ, người chị bao dung...Em yêu tôi như chưa từng được yêu. Em chiều tôi như chưa từng được chiều ai. Tôi như ngộp thở trong tình yêu em vây bủa. Từ trong thẳm sâu linh hồn tôi biết đời mình không thể thiếu em.

Đường tiếp tế từ miền Bắc vào chiến trường miền Nam gặp rất nhiều khó khăn. Đơn vị tôi phải nhờ đất bạn để cung cấp hậu cần cho chiến trường. Làm nhiệm vụ đặc biệt, hằng ngày chúng tôi luôn tiếp xúc với những thứ dễ làm xiêu lòng những ai, nói như cách nói lúc này là "không có lập trường, quan điểm vững vàng". Đó là những hàng hoá cao cấp, những lượng tiền, vàng rất lớn và gái đẹp có đầy rẫy trong những đại lý, trong các nhà hàng ở cái thị xã mà người ta đã quen sống tự do buông thả, chuyện gái trai như cơm ăn nước uống hàng ngày.

Lon Non, Sơn Ngọc Thành được Mỹ giật dây lật đổ chính quyền Xi Ha Núc và tìm mọi cách diệt các đơn vị bộ đội ta. Những ngày đầu các đơn vị đóng quân trên địa bàn gặp rất nhiều khó khăn. Cho tới khi được sự hỗ trợ của quân giải phóng miền Nam, sáu tỉnh miền đông Căm Pu Chia được giải phóng thì chúng tôi mới ' dễ thở". Nhưng rồi "ông bạn mới" sớm trở mặt. Chúng tôi trở lại sống trong tình trạng căng thẳng, đầy bất trắc. Đã có nhiều trường hợp chiến sỹ của đơn vị bị thủ tiêu. Để thích ứng với tình hình, đơn vị tôi được biên chế toàn những người trẻ khoẻ, thông minh và bản lĩnh. Mỗi một người đều có thể đảm nhiệm những công việc khác nhau. Riêng tôi, ngoài nhiệm vụ chung tôi còn kiêm thêm chân trợ lý và bảo về cho anh Ba Tri. Thủ trưởng Ba Tri là một người đầy bản lĩnh và có nhiều kinh nghiệm. Gần anh, tôi được ảnh hưởng nhiều về khả năng xử lý, tính quyết đoán và nhạy bén trong các tình huống gay cấn. Trong quan hệ với bộ đội anh cũng là người rất tế nhị. Hàng ngày, sau những giờ phút căng thẳng, tôi được mấy phút gặp Trà My. Phải nói rằng hồi đó chúng tôi yêu nhau thật trong sáng, không một chút tính toán, vụ lợi. Tình yêu đã gắn kết số phận chúng tôi, chỉ tiếc rằng do hoàn cảnh mà chưa hẹn được ngày sống chung. Anh em bạn bè tôi, những "chiến binh dũng cảm" luôn đồng tình và cổ vũ cho mối tình của hai đứa. Mối tình của tôi với Trà My đang đẹp như trăng rằm thì không biết do ma xui, quỉ khiến mà để cho tôi phải gặp Linh Phương.

*

Linh Phương cầm tay kéo tôi tới một quán nhỏ. Trời miền đông nắng chói chang. Linh Phương gọi mấy chai bia, cô thành thạo bật nút rót ra cốc, đẩy đến trước mặt tôi:

- Anh uống La ze đi. Sao bữa nay trông anh hiền vậy cà... Anh sang đây tìm hàng, đúng không? Nếu sang tìm hàng thì anh nhầm chỗ rồi. Đã về đến đây thì phải nghe em chứ không phải như ở bên kia đâu.

Linh Phương nhắc lại chuyện cũ một lần nữa. Em mang ơn anh... Anh đã suýt bỏ mạng vì gia đình em. Hãy cho em có cơ hội được đền đáp. Bây giờ em còn bận công chuyện. Ngày mai hãy về Lò Gò, chỗ đó sẽ có đủ hàng cho anh. Anh chỉ cần đi xe đến Tây Ninh, hai giờ chiều mai em sẽ tới đón. Hãy chờ em ở ngả tư trung tâm.

Về lần này tôi có nhiệm vụ tìm mua một số mặt hàng cho đơn vị mà bên kia không có. Vậy là Linh Phương nói đúng. Cô đi rồi, suốt buổi chiều một mình ra chợ, lượnkhắp các đại lý, chẳng ở đâu có loại hàng tôi cần. Thủ đô của chính phủ cách mạng lâm thời bề bộn bao công việc. Ở đây hầu hết là các cơ quan mới chuyên từ R về nên việc buôn bán còn rất lèo tèo, hàng hoá còn khan hiếm.

Sáng hôm sau tôi quyết định về Tây Ninh khi mặt trời chưa mọc. Tôi mới đến Tây Ninh một lần hồi thị xã mới giải phóng nên rất bỡ ngỡ.Đang lo chưa biết tìm Linh Phương ở đâu thì chiếc Hon Đa 90 đã phanh kít ở đầu xe. Trong trang phục du kích, quần áo bà ba đen, khăn rằn quấn cổ, mắt đeo kính mát, trông Linh Phương như một nhân vật trong tiểu thuyết hay một phim chuyện nào đó. Cô giơ tay làm hiệu rồi phóng vụt đi trước, xe tôi bám theo. Từ Tây Ninh về ngả ba Lò Gò đâu chừng hơn ba chục cây số. Phía trước, cái dáng áo đen mềm mại với múi khăn rằn bay bay như vẫy gọi. Gần bốn giờ chiều chúng tôi tới nơi. Đến một ngả ba, chỉ vào bóng một cây ngô đồng, Linh Phương bảo tôi dừng xe. Xem qua danh mục hàng tôi đưa, cô bảo:

- Xe cứ chờ ở đây, còn anh đi theo em.

Đến đây thì tôi phải phục tùng Linh Phương. Dặn dò cậu lái xe xong tôi ngại ngùng lên ngồi sau cô trên chiếc Hon Đa cao lênh khênh. Linh Phương quay lại cầm tay tôi đặt vào ngang hông, mắt quắc lên như ra lệnh:

- Ôm chặt vào ông tướng.

Trời ơi...Làn da trắng mịn nổi bật trên nền áo lụa đen. Eo nhỏ gọn trên phần hông nở nang và một cặp đùi săn chắc... Lại nữa, mùi da thịt trộn trong mùi nước hoa xộc lên nồng nã...Bên cạnh Trà Mi tôi cũng được hưởng mùi nước hoa dịu nhẹ, mùi da thịt thanh tân, nhưng là thứ mùi để tôi nâng niu trân trọng. Còn lúc này, tất cả những gì từ Linh Phương là nhưng thứ khơi thức bản năng, đốt cháy tâm trạng... Tôi chẳng là tôi lúc này nữa. Con đại bàng có đôi trai gái trên lưng đang bay lên tận cùng của sự thôi thúc gái trai...Chiếc xe lúc này hộc lên như con chiến mã hung hãn. Sau độ hai mươi phút, xe chạy chậm dần trả tôi về thực tại. Ở đây có rất nhiều hiệu buôn. Xong việc ở đại lý thứ nhất, tiếp đại lý thứ hai...Đâu đâu người ta cũng một “chị Hai” hai “chị Hai..” Linh Phương thật sự là một thế lực ở vùng này bằng khả năng xử lý quyết đoán trong giao tiếp, mua bán và không biết còn bằng gì gì nữa. Khoảng gần sáu giờ tối chúng tôi đã có đủ các mặt hàng trong danh mục. Trở về nơi xe đậu, Linh Phương trao cho cậu lái xe sơ đồ đường đến các điểm và số hàng ở từng nơi. Cô bảo cậu lái xe: "Anh tìm chỗ nào ăn tối, em đưa anh Đông đi có chút việc, khoảng mười một giờ đêm trở lại". Tôi nghĩ chẳng đi đâu mà vội. Từ đây lên Tây Ninh rồi theo cửa khấu Xa Mát trở về, quá lắm chiều tối mai chúng tôi sẽ có mặt ở đơn vị. Tôi gật đầu với cậu lái xe rồi đi theo Linh Phương.

Không hiểu sao lúc đó tôi mụ mị đến vậy. Linh Phương như một thỏi nam châm hút tôi nhanh chóng leo lên yên sau. Xe chạy được một lúc, cô nói: "- Em đưa anh đi ăn, sau đó về ra mắt ông già. Ba em mong được gặp anh lắm".

Vào một quán hủ tiếu cạnh đường, vừa ăn tôi tôi vừa ngó lại bộ quân phục trên người, lo lắng. Hơn hai ngày rồi tôi chưa tắm. Bộ quân phục nhuốm bụi đường đang bốc mùi mồ hôi...Chẳng lẽ mang bộ dạng này đi gặp ba của Linh Phương... Như đoán được suy nghĩ của tôi, Linh Phương bảo anh chẳng phải bân tâm, ba là người dễ thông cảm, hơn nữa anh là....

Nhà của Linh Phương nằm trong một khu vườn um tùm cây trái cạnh con lộ về Sài Gòn. Một ngôi nhà lợp tôn to vừa phải nhưng lịch sự, thoáng mát. Nhà có một khoảng sân khá rộng, chung quanh được chắn bằng những tấm ghi sân bay đặt ngang, phía trên là một dàn Ti Gôn lấm tấm hoa. Khoảng sân gạch đã được trang hoàng rất đẹp. Hai dãy bàn xếp dọc theo chiều dài sân được phủ vải trắng muốt. Bàn nào cũng có một lọ pha lê hoa tươi. Những bông cẩm chướng đỏ nổi bật trên nền vải trắng đầy vẻ quí phái. Phía trên, chỗ gần cửa ra vào là một bàn lớn được phủ một tấm vải thêu rực rỡ. Một lọ hoa hồng trắng rất to đặt ở giữa. Ba, bốn nam nữ thanh niên ăn vận lịch sự, nói cười nhỏ nhẹ chạy đi chạy lại ra dáng tất bật. Tôi phát hoảng, chưa kịp đoán xem sắp có sự kiện gì sẽ xảy ra ở đây thì một người đàn ông tầm thước, khoẻ mạnh trong bộ đồ ký giả màu cà phê với nụ cười rạng rỡ đã ra tận ngõ đón. Đưa tôi vào phòng khách, ông bảo:

- Con ngồi đi, hãy coi đây như là nhà của mình. Cử chỉ của người đàn ông mà tôi đoán là bác Sáu Thời, ba của Linh Phương rất gần gũi và thân tình. Dù thái độ tình cảm của ông có làm tôi có chút tự tin song vẫn thấy chơi vơi. Xa nhà đã khá lâu, tôi chỉ quen tiếp xúc với công việc gay cấn và toàn lính tráng với nhau. Đây là lần đầu tiên tôi được tiếp xúc với đời sống dân sự mà trước mặt là một cán bộ cấp cao, trong một khung cảnh cao sang xa lạ...

- Bác nghe tiếng con từ lâu...Ông nói. Giọng nam bộ trầm ấm, rủ rỉ đầy xúc động... Ông nói rằng gia đình mang ơn tôi, cái ơn rất lớn ...Ông khen tôi là một chiến sỹ dũng cảm tuyệt vời, có quan điểm và tình thương giai cấp cao cả. Ông nói nhiều lắm. Ông nói nếu tôi đồng ý ông sẽ xin chuyển cho tôi về dân chính và gứi đi học một lớp đào tạo cán bộ cốt cán sắp được mở. Miền Nam sẽ được giải phóng nay mai. Rồi tôi sẽ làm việc ở đây...."Nhưng dù sao bác cũng vẫn muốn con coi đây như là nhà con...". Những gì từ Linh Phương, cùng với những điều ba của Linh Phương vừa bộc lộ, tuy không nói thẳng nhưng tôi cũng đoán ra được họ muốn gì. Tôi như người ngộp thở, không thể tưởng tượng...Làm sao mình gặp được vinh hạnh lớn thế này? Tôi có vơ vào không? Tôi, một thằng bé sinh ra và lớn lên ở nông thôn miền Bắc lầm lụi đất cát, quen thức khuya dậy sớm, quen với rau dưa khoai sắn. Bố mẹ tôi cũng vậy, thân phận thấp hèn quê kệch... Tôi làm sao sánh được với Linh Phương-tiểu thư lá ngọc cành vàng. Nếu biết tôi có một tuổi thơ lấm láp bùn đất liệu Linh Phương có “chơi” với tôi không? Ông Sáu Thời có quí tôi nữa không? Suốt hơn năm năm trời lăn lộn ở chiến trường Căm pu chia, tôi chưa một lần về quê thăm bố mẹ và các em. Chưa bao giờ tôi nghĩ gì ngoài việc sau chiến tranh sẽ trở về quê hương. Làm gì, nghề nghiệp ra sao tôi cũng không nghĩ đến. Trong tôi luôn đau đáu hình ảnh cái làng quê nghèo bên chân rú Đụn, hàng ngày được nghe tiếng còi tàu vọng mãi vào tim trong những chuyến ra bắc, vào nam. Chỉ cần yên hàn, tôi sẽ đưa Trà My về quê rồi cày cấy nuôi nhau. Đó là ước mơ cháy bỏng trong tôi suốt từ ngày tôi yêu em.

Tôi ngồi im, hai cốc La ve vẫn nguyên trên bàn chưa ai kịp uống. Những điều ông Sáu nói ra tôi cứ ngỡ như trong mơ.

- Dạ thưa..., trước hết cháu xin cảm ơn bác vì những tình cảm mà bác đã giành cho. Những gì bác nói thật quá lớn đối với cháu. Bác cho cháu...

- Tất nhiên rồi, nhận lời hay không là tuỳ cháu. Cháu cứ suy nghĩ rồi trả lời sau cũng được. Thôi, chúng ta ra ngoài kẻo mọi người chờ.

Từ phòng khách bước ra, tôi loá mắt bởi ánh sáng của những ngọn đèn măng sông mới được đốt lên. Dưới ánh sáng xanh, tôi nhận ra khoảng hơn vài chục thanh niên nam nữ, ai cũng trẻ trung, xinh đẹp và khoẻ mạnh. Họ mặc những bộ đồ dân sự thật trang nhã, lịch sự. Đặc biệt, tôi chú ý một thanh niên dong dỏng, độ tuổi tôi, dáng vẻ trí thức. Anh ta xăng xái bày lại những lọ hoa, những chai bia trên các dãy bàn, bắt tay chào người này người nọ. Người này thỉnh thoảng sánh bước với Linh Phương, tôi thấy họ tỏ ra thân mật và rất đẹp đôi. Có lẽ anh ta là người yêu của Linh Phương hay ít ra cũng đang dày công theo đuổi. Cái bàn lớn phủ tấm vải sa tanh đầu hai dãy bàn đã chất đầy những hộp quà tặng. Đặc biệt, giữa hai dãy bàn mới xuất hiện một bàn tròn kê cao hơn. Phía trên có một chiếc bánh ga tô phủ kem rất lớn. Trên chiếc bánh có những ngọn nến mới được thắp, ánh sáng lunh linh làm cho không gian như ngưng đọng và trở nên huyền ảo. Mọi ánh mắt đổ dồn tới khi ông Sáu dắt tay tôi xuất hiện nơi khuôn cửa. Trong thoáng chốc tôi "đọc" được vẻ thảng thốt bất ngờ có phần ghen tỵ của đám người. Người như "chú Sáu" sẽ có biết bao kẻ muốn được gần gũi, cầu thân. Họ đang tìm kiếm cơ hội để được gần ông. Ngoài uy tín của ông sẽ có lợi cho những ai được ông để mắt tới, ông còn có cô con gái trẻ đẹp. Tôn Nữ Linh Phương sẽ là cái đích theo đuổi của rất nhiều chàng trai, trong đó có những trí thức trẻ Sài Gòn bỏ thành ra cứ hoạt động, những sĩ quan trẻ, những cán bộ dưới quyền "chú Sáu". " Chú Sáu đang khoác tay thằng cha nào lạ hoắc vậy?" tôi đoán điều họ nghĩ.Ông kéo tôi ngồi xuống dãy ghế đã có mấy thanh niên trẻ tuổi ngồi. Mấy người đứng dậy chào ông. Cậu em của Linh Phương cũng từ đâu ào tới. Ba Linh Phương ghé tai tôi nói nhỏ:

- Hôm nay là sinh nhật lần thứ hai mươi của Linh Phương, con cứ tự nhiên.

Từ nãy tôi cũng đã đoán vậy khi đếm thấy hai mươi ngọn nến trên chiếc bánh. Tôi lúng túng và thầm trách Linh Phương không cho biết để chuẩn bị một chút quà mừng. Xin thú thật, trong đời tôi chưa bao giờ được chứng kiến một lễ sinh nhật nào sang trọng như thế này. Người dẫn chương trình cũng lại là một cô gái xinh đẹp. Cô nhanh nhẹn đứng dậy và nở một nụ cười quyến rũ. Người đẹp, lại duyên dáng và lịch sự, lời cô nói sao mà bay bướm, sao mà cuốn hút. Sau mấy lời mở đầu buổi lễ, từ đâu đó phát ra một bản nhạc êm dịu, vui tươi. Bản nhạc vừa dứt thì Linh Phương xuất hiện. Trong bộ áo dài trắng kiểu nữ sinh, trông nàng như một bông hụê đầy vẻ trong trắng, kiêu sa. Tôi không dám nhìn nàng và hoang mang nghĩ rằng có phải mình vừa ăn cùng nàng, được ngồi sau xe nàng dọc ngang thị xã chiều nay? Tuy có cảm giác đang lạc vào giữa chốn "thượng lưu"nhưng không hiểu sao lúc đó tôi không hề mặc cảm với bộ quân phục đang mang trên người. Sự tự tin trong tôi bổng đâu trở lại. Lạ thế...Phải chăng vẻ trịch thượng của buổi lễ cùng với sự xăng xái của anh chàng luôn cặp kè bên Linh Phương đã chạm lòng tự ái của tôi. Linh Phương bước tới chiếc bàn, nơi đặt tấm bánh sinh nhật. Nàng chụm miệng lần lượt thổi tắt các ngọn nến. Chưa mời mọi người ăn bánh, rút ra một bông hồng nhung được dấu từ đâu đó, Linh Phương bước đến dãy bàn đầu tiên. Sang bàn thứ hai, tôi chưa thấy nàng trao bông hoa cho ai. Chàng thanh niên mà tôi chú ý từ đầu buổi ngồi ở đầu bàn thứ ba. Tôi nghĩ nàng sẽ trao bông hoa cho anh ta. Mà quả thức, tất cả những thanh niên đang có mặt đều xứng đáng được nàng tặng hoa, trừ tôi. Tôi lơ đãng nhìn các dãy bàn. Lúc này chẳng ai để ý đến việc ăn kẹo, uống bia, những thứ đang ê hề trước mặt. Linh Phương đã đi qua chàng trai đó, qua tiếp hai người nữa. Người nào cũng được nàng tặng một nụ cười khả ái và trìu mến. Bất ngờ, Linh Phương dừng trước mặt tôi. Nàng nghiêng mình, hai tay nâng bông hồng:

- Xin tặng anh, chàng "hiệp sĩ" của lòng em.. Đôi gò má ửng đỏ, đôi môi phớt hồng chúm chím, cặp mắt long lanh của nàng nhìn tôi đăm đắm, chan chứa bao điều..Hình như không khí buổi lễ ắng đi một lúc. Có tiếng vỗ tay lốp đốp. Tôi run rấy đứng dậy như người lên cơn sốt. Sự việc diễn ra quá bất ngờ. Từng rơi vào những tình huống gay cấn, nguy hiểm nhưng lần này, gặp tình huống này thì tôi chết lặng. Tôi giơ tay đỡ lấy bông hoa trong niềm ngây ngất khó tả. Nàng trao hoa cho tôi, bàn tay với những ngón thuôn dài, nuột nà như vô tình chạm nhẹ vào tay tôi. Một cảm giác mát rượi, êm ái ngập tràn trong tôi.

Sau đó tôi không nhớ gì nữa hết. Cũng chẳng kịp quan tâm đến ánh mắt tối sầm của chàng trai kia mà tôi thoáng bắt gặp. Hình như lúc buổi lễ gần xong, khi mọi người đang vỗ tay cùng hát bài "Tự nguyện" thì nàng kéo tôi đi. Nàng chở tôi đi bằng chiếc xe mà buổi chiều chúng tôi đã đi. Xe dừng lại bên bờ sông vắng. Nơi đây đã khá xa, tiếng hát, ánh đèn...chẳng có gì quấy rầy được chúng tôi lúc này. Linh Phương kéo tay tôi ngồi xuống một tảng đá bằng phẳng cùng hướng mặt ra sông. Mặt sông lúc này đen thẫm, bầu trời đen thăm thẳm, vài vì sao xa lắc đầy vẻ cô đơn. Đêm ở vùng giải phóng sao mà bình yên và êm ả đến dịu dàng, tưởng chừng như nơi đây chưa hề có bom đạn hay bóng đêm đã xóa nhòa hết dấu vết của chiến tranh. Trước mặt chúng tôi, giòng nước lặng lẽ trôi. Những dề lục bình cũng đang trôi lặng lẽ. Trong bờ cỏ, tiếng cá quẫy lóc bóc, tiếng côn trùng rỉ rả đâu đây. Xa xa, bên kia sông hình như đang có tiếng những cặp chim tìm nhau trong bóng đêm...Nàng đang ngồi rất gần, tà áo dài trinh trắng, những sợi tóc bay bay mơn man trên má, trên miệng tôi. Quanh tôi phảng phất hương thơm, mùi của da thịt ngây ngất, mùi của một thứ nước hoa sang trọng. Đã từng có những giây phút bên Trà My nhưng tôi chưa từng gặp thứ hương thơm quí phái như hôm nay. Không khí yêu đương tràn ngập đến nôn nao. Nàng xoay người, hướng khuôn mặt xinh đẹp đang tràn trề hạnh phúc sang tôi:"Sao anh yên lặng vậy, ba đã nói gì với anh?". Thấy tôi không nói gì, nàng hỏi. Nàng đâu biết trong tôi đang diễn ra sự đấu tranh, giằng xé. Tôi đã hiểu những điều ba Linh Phương nói. Nếu chấp thuận ông tôi sẽ có tất cả. Tôi sẽ có vợ đẹp, có tiền đồ và điều quan trọng nữa là hàng ngày không còn phải đối mặt với hiểm nguy chết chóc. Nhận lời ông, tương lai tôi sẽ được đảm bảo. Nhưng còn Trà My? Trà My của tôi thì sao? Suy nghĩ của tôi trở nên mong manh. Khuôn mặt Trà My hiển hiện. Trời ơi, phải nói rằng nếu đem so sánh, về dung nhan thì Trà My kém xa nàng. Linh Phương có một cốt cách cao sang. Cổ nàng cao, trắng muốt, khuôn mặt trái xoan có vầng trán trắng mịn, chiếc mũi thẳng nhỏ nhắn, đôi mắt to, đen thăm thẳm. Chẳng còn đâu hình ảnh một Linh Phương ngang tàng, dữ dội ngày nào. Nàng đã trở về với một tiểu thư đài các dịu dàng đầy mộng ước. Tự nhiên tôi thấy nhớ và thương Trà My đến thắt ruột. Tôi và Trà My đã có với nhau những năm tháng gấn bó gian truân, những kỷ niệm đau thương và dịu ngọt. Trà My đối với tôi là cả một niềm yêu dấu như vệt son chói đỏ trong hồn. Giờ đây chắc em đang mong ngóng tôi về. Tôi đã từng được em chăm sóc, đã mang trong mình giòng máu của em. Trà My đã tiếp máu khi tôi trúng đạn của bọn Lon Non. Trà My đã trở thành máu thịt của tôi ...Nhưng chẳng lẽ tôi lại nói những lời chối từ trong một không khí như thế này sao, có phũ phàng và tàn nhẫn quá không? Nhưng tôi kịp nghĩ rằng có lẽ Linh Phương sinh ra không phải để giành cho tôi. Số phận của tôi đã được an bài, dù rằng mối tình với Trà My chưa đi đến qui ước..:

-Linh Phương ơi, xin cảm ơn những gì em và ba đã giành cho anh. Đó là những điều anh không dám nghĩ tới. Anh xa nhà đã lâu, bấy nay chỉ quen phục tùng mệnh lệnh, giờ đây con người anh cũng không còn là của riêng anh nữa. Làm người chiến sỹ, anh phải phục tùng mệnh lệnh.. Chắc em cũng không muốn anh là người hám danh, cầu lợi, là kẻ phản bội...Chắc rằng người hiệp sỹ trong câu chuyện của em cũng ghét áp bức, bất công, ghét cả những kẻ phụ nghĩa, bạc tình...

Tôi nói mà như kẻ hụt hơi, không khí trở nên ngột ngạt tù bức. Một lúc lâu thì Linh Phương run run, giọng đứt quãng:

-Thôi,... em hiểu anh.. muốn nói gì rồi. Anh có....anh có người yêu rồi phải không?

Nói xong Linh Phương thảng thốt nhìn tôi, trong bóng đêm đôi mắt ánh lên vẻ đau đớn đến tuyệt vọng.

- Linh Phương ạ, em là một cô gái tuyệt vời. Nếu nói rằng không yêu em là anh tự dối lòng. Nhưng em có vội vàng khi chọn anh không? Anh sợ rằng mình không đáp ứng được những gì mà ba và em kỳ vọng. Có bao nhiêu người xứng đáng với em hơn.....Tôi nói như một cái máy, không kịp hiểu có phải đó là tiếng nói của lòng mình hay chỉ theo suy nghĩ thoáng qua...

Toàn thân Linh Phương rung lên. Lúc này thì cô đã xoay mặt hướng ra sông. Trăng hạ tuần mọc muộn trên sông Vàm Cỏ. Ánh trăng quét lên mặt nước một lớp vàng lóng lánh, nhấp nhô theo từng con sóng nhỏ. Khuôn mặt Linh Phương cũng rờ rỡ ánh trăng nhưng đã đầm đìa. Nhìn từng giọt nước mắt tròn lăn trên đôi gò má diễm lệ, có lúc tưởng chừng tôi không cầm lòng được. Bên kia sông, tiếng bìm bịp nghe thật não nề. Hình như đó là tiếng gọi của những cặp trống mái. Bất ngờ Linh Phương quay sang tôi:

- Anh có nghe tiếng bìm bịp gọi nhau không? Cô hỏi trong tiếng nấc.

 - Nó đang báo thời gian, sắp sáng rồi Linh Phương ạ. Linh Phương buông một tiếng thở dài có vẻ dứt khoát:

- Vậy thì về thôi anh. Em nghe tiếng còi xe bạn anh gọi rồi đấy.

Linh Phương cả quyết đứng dậy. Tôi tranh Linh Phương cầm lái nhưng cô không chịu. Trở lại vẻ rắn rỏi thường ngày, cô cho xe chạy như bay. Đoạn đường lúc chiều tôi và Linh Phương đã đi như bị co rút lại nhanh chóng. Hàng đã được chất lên, cậu lái xe vẫn còn thức chờ tôi. Tôi xuống xe dùng dằng. Linh Phương lúi húi tháo cái hộp không biết đã cột vào sau xe lúc nào rồi trao tôi, giọng nói cố ghìm tiếng nấc:

- Tặng anh chiếc Ra đi ô, mỗi lần nghe hãy nhớ đến em. Chúc anh mạnh giỏi, hạnh phúc". Linh Phương quay xe một cách dứt khoát, không kịp cho tôi có một lời từ biệt. Chiếc xe lao đi một cách thật dữ dội trong ánh bình minh./.

Vĩ thanh: Vậy mà, vừa trở về đơn vị thì tôi nghe tin Trà My sắp sửa cưới chồng. Không tin, tôi lên ban chỉ huy hỏi anh Ba Tri thì anh xác nhận tin đó. Có một trái bom nổ giữa tim tôi. Tối đó, một mình một xe máy tôi vượt chặng đường bốn chục cây số quyết về gặp cho được Trà My. Tôi lao đi như điên. Dãy nhà của Trà My kia rồi. Thấp thoáng trong ánh đèn tôi thấy bóng một thanh niên vạm vỡ mặc áo đông xuân trắng đang soạn sửa gì đó trên chiếc bàn kê gần cửa sổ. “ Chắc họ đang chuẩn bị cho lễ cưới ngày mai”. Tự nhiên tôi như quả bóng xì hơi. Dừng xe, nép mình vào bụi chuối bên hè nhà, chờ hai người đưa nhau đi khỏi tôi mới tiến tới lùa tay qua cửa sổ đặt lên bàn gói kỉ vật của Trà My. Khirồ máy, bật đèn pha lao đi tôi thấy Trà My từ đâu đó lao ra: “Anh ơi, anh Đông ơi...”. Tôi cứ lao đi, chẳng còn gì để mà nuối tiếc.

Ba tháng sau, anh Chư điều trị từ trạm phẩu trở về để cùng tôi về nước nhận nhiệm vụ mới. Anh kể cho tôi nghe chuyện một gã bệnh binh nào đó, vì si mê Trà My nên đã tìm cách gần gũi, tạo hiện trường giả, coi như hai người đã “có vấn đề”. Trà My không thể thanh minh nên bắt buộc phải đồng ý lấy hắn... Khỏi phải nói tôi đau đớn như thế nào. Điều đau đớn hơn là khi con tàu nhổ neo, ra đến giữa sông thì từ trên bờ, bóng Trà My xuất hiện. Trà My gào lên. Tôi đoán vậy. Sông Mê Công mênh mông, tôi chỉ nhận ra hình bóng em chấp chới, tuyệt vọng như một chiếc lá rời cành...

 

Nguyễn Ngọc Lợi

Mùa Hạ năm 2003

Viết lại tháng 10 năm 2011

.

ĐÊM SÔNG LA

 Truyện ngắn: Nguyễn Ngọc Lợi

 Chút ánh sáng cuối cùng của một ngày lụi dần rồi mất hẳn. Từ lúc nào bầu trời đã trong văn vắt với những vì sao nhấp nháy như có sẵn tự trên cao thẳm.

Hai người lính đã đứng trên bờ đê mát rười rượi với những luồng gió đông thổi lộng phóng khoáng. Nước sông căng tràn như sức sống thanh xuân bất tận. Lao xao tiếng nói tiếng cười của những cô gái tắm đêm trong tiếng khỏa nước bì bạp đầy vẻ hồn nhiên trong trẻo. Bãi cát bên sông lấp lóa những bắp chân trần và những tiếng cười khúc khích trên bến nước liêu trai...

Sau một thoáng dùng dằng rồi người trước người sau thong thả xuống thuyền. Đò đêm chỉ dành cho bộ đội. Qua sông cùng với họ còn có mấy “thím” ba lô oằn vai và những ánh mắt liếc nhanh thấp thoáng dưới vành mũ cứng. Định nói một câu gì đó làm quen song người lính cao cao lại thôi, anh ngoảnh nhìn ra mặt sông mênh mang rười rượi gió. Bờ tre bên kia sông đen thẫm một vệt dài rì rào lay động. Xa xa mạn tây, núi dăng thành đen thẫm một vệt dài nhấp nhô tít tắp. Lúc này thì mấy “thím” thả ba lô dưới chânríu rít giành chỗ khiến người chèo đò tủm tỉm, thiếu chi chỗ mà…cứ như con nít. Anh lính thâm thấp nãy giờ cứ hướng mắt vào bãi sông, nơi đang lao xao tiếng nói cười con gái. Đò ra được một đoạn, anh ta ghé vào tai người cao cao…Phương đang tắm…Phương mô? Người cao cao hỏi, anh nói ai? Mần răng anh biết?…À..à..Tớ chưa kể cho cậu nghe nhỉ…

Người chèo đò từ cuối thuyền nói vọng lên, mát quá các chủ hỉ. Vâng, đêm nay thật mát, lại vắng cả máy bay… Người thâm thấp nói giọng vui vẻ, ánh mắt vẫn hướng về phía bờ nam.

Đò ra đến giữa sông gió càng lồng lộng. Bầu trời đêm cao vút, yên lành. Mấy “thím” nhoài người dùng tay khỏa nước chảy xiết bên mạn, miệng hít hà thích thú. Họ đã trở lại là những cô gái của thôn dã đồng quê. Người lính cao cao thấy vậy mỉm cười trong bóng tối. Thoáng chốc đò cập bến, đáy thuyền xát bờ cát lạo xạo. Tới rồi, mời các chú các o lên... Chờ cho mấy ‘thím” lên hẳn hai người mới khoác ba lô thong thả bước lên. Trên mặt đê lố nhố và ồn ào tiếng người… Quân đi vào… Người thâm thấp nói. Cả hai như lạc vào giữa đoàn quân dài, ba lô nặng trĩu, súng trước ngực và rùm ròa lá ngụy trang. Tốp bộ đội nữ mới đó cũng đã mất hút đâu phía trước.

Đoàn quân dằng dặc mãi tít đâu đó giữa cánh đồng. Những cụm lá rùm ròa sau ba lô rung rinh theo mỗi nhịp bước. Đoàn quân vẫnrùng rùng tiến lên mặt đê không dứt. Đi chiến trường đông vui quá… Người cao cao như nói một mình. Dẹp vào, dẹp vào cậu… Anh thâm thấp khẽ gắt. Hai người nép sát vào vệ cỏ bước ngược chiều... Các “đồng hương” sao lại đi ra… B quay à? Không rõ mặt người, chỉ nghe lao xao giọng bắc, giọng trung…Những khẩu lệnh vang lên khe khẽ có phần gắt gỏng, dứt khoát…Đoàn quân bước hối hả, những cụm lá rùng rùng chuyển động, những hơi thở phì phọp, vũ khí va nhau lách cách…Từ phía trước vọng lại những tiếng đối đáp..Ai Thanh Hóa không? Thanh Hóa nhưng ở mô, hỏi rứa cũng hỏi. Có Quỳnh lưu không? Có Thạch Thành không…Em ơi, ở nhà nhớ giữ “cái ấy” cho nguyên vẹn nghe không. …Nguyên chớ răng không nguyên, đổ bê tông rồi… Nhớ giữ cho chắc “gáo” mà về nha….Khẩn trương, khẩn trương…Không đùa…Nếu có pháo sáng nhớ phải đứng im không được nhúc nhích.. Khẩn trương, khẩn trương…

Một buổi tối ngập tràn tuổi trẻ. Như bị cuốn hút vào không khí của đoàn quân, bước chân người lính cao cao trở nên thanh thoát. Trời đêm vòi vọi và xanh văn vắt. Hương gió đồng thoang thoảng, không gian tĩnh lặng, có thể nghe được tiếng nước chảy qua các lỗ rò và đôi ba tiếng dế rỉ rả, tiếng lá lúa va nhau rì rào.

-Anh vừa nói o nớ tên chi? Người cao cao hỏi… À… tên Phương.. Anh quen à… Ừ, tớ quen. Lâu chưa. Mới… Mới… có chi đặc biệt không? Chưa biết…Họ bước thong thả người thấp đi trước người cao đi sau…Người lính cao đi sau thoáng thấy nụ cười dưới vành mũ của người đi trước. Anh ấy đen nhưng có duyên…Người lính cao cao thầm nghĩ.

-Bây giờ mới tám giờ. Đi thong thả thì nửa đêm cũng tới. Anh thấp giọng bắc ghé mắt xem đồng hồ tay, nói… Về cao xạ cậu có thích không? Em thích xuống trận địa hơn, có pháo to, được bắn… Đồ ngốc, lính tiểu đoàn hơn quan đại đội… Là răng? Rồi cậu sẽ biết…

Có nhiều điều người lính trẻ cao cao hẵng còn ngờ nghệch. Làng anh ở gần ga tàu, hồi còn ở nhà mỗi bận máy bay tới ném bom nhà ga cậu đều nhấc nhổm bên cửa hầm để được xem pháo bắn. Những tràng tiếng nổ rình rình và lướí đạn túa lên bao bọc lấy máy bay có sức cuốn hút cậu cho mãi tới lúc này… Em thích được ngồi trên mâm pháo… Cậu thật là...  Ở tiểu đoàn bộ cậu được gắn chữ thọ to tổ bố rồi mà còn… Viết thư báo cho bố mẹ yên tâm… Báo làm chi… Chuyện sống chết… em có nghĩ đến mô…Rồi họ chuyển sang chuyện nhà cửa, bố mẹ, anh em và… Người con gái tên Phương nào đó chốc chốc lại được anh giọng bắc nhắc đến với vẻ bâng khuâng.

- Đời người lính như chúng mình, trên mỗi chặng đường đi qua, trong mỗi thôn xóm có dịp nghỉ lại, hình ảnh những người con gái sao mà sinh động, sao mà…

- Anh nói mà cứ như đọc thơ...

- Thì tớ cũng làm thơ mà lại. Rồi tớ sẽ đọc cho cậu nghe..

Đoàn quân đi vào vẫn nối dài như vô tận, hết tốp này đến tốp khác. - Quảng Trị đang đánh nhau to. Chiến trường đang cần nhiều người… Anh giọng bắc nói vẻ thông thạo.

*

Họ là lính của tiểu đoàn cao xạ bảo vệ bến phà gần ngả ba sông, nơi có cái tên thơ mộng, bến Tam Soa. Lúc này thì người thâm thấp khoe rằng anh vừa viết xong bài thơ “Đêm sông La” nói về cái bến sông thương nhớ ấy…Anh khe khẽ đọc…Góp nước từ những mạch nguồn trong mát. Để Tam Soa lai láng chảy bên trời. Sông La ơi, suối tóc dài dịu mát. Giữa hồn anh trong trẻo chơi vơi…

Bến Tam Soa, cái tên mới nghe mà đã rưng rưng gợi cảm. Mấy hôm trước, buổi chiều, trên đường về đơn vị mới người lính cao cao đã đứng trên đồi nhìn hút về chỗ ngả ba sông đang lấp lóa ánh chiều mà lòng như ngây ngất. Non nước vùng này thật đẹp, nếu như lúc đó không có tốp máy bay đến ném bom bến phà thì chắc anh đã quên cả chuyện phải trở về đơn vị. Hóa ra đó là bến Tam Soa…Trận đánh trả máy bay địch mà anh đang là người ngoài cuộc lúc đó diễn ra như một trò chơi. Những chiếc phản lực cắm đầu lao xuống như thiêu thân và vô số những luồng đạn đỏ lừ như than nóng từ những quả đồi lúp xúp quanh đó tuôn xối lên bầu trời.

Người lính cao bây giờ đã là chiến sỹ thông tin của tiểu đoan. Anh lính thấp là pháo thủ dưới trận địa. … Hôm nay hai người tạm xa trận địa để đi dự một lớp quản ca ngoài bờ bắc sông Lam. Hồi chiều hai người đã hẹn nhau tại bến sông để cùng đi và bây giờ ở đây.

- Hôm đó khẩu đội tớ bắn hết năm băng đạn thì chúng cút… Người pháo thủ nói giọng hồ hởi. Đơn vị mình có nhiệm vụ bảo về hai mục tiêu là phà Linh Cảm và cầu Thọ Tường… Ở đây chúng nó thường đánh về buổi chiều, lợi dụng mặt trời lặn để bổ nhào từ hướng số 2 và 32… Anh pháo thủ sôi nổi... Dạo này chúng nó hay đánh la ze… Đánh la ze là đánh ra răng? Một thằng lượn vòng chiếu tia la ze để thằng khác ném bom theo... Rồi cậu sẽ biết. Đánh rứa có chính xác không?... Chính xác… cứ như đặt bom vào chỗ muốn đánh ấy. Rứa thì mần răng… Pháo phải bắn thật mạnh cho thằng chiếu la ze chuệnh choạng, cả thằng ném bom cũng chệnh choạng… Chà chà..

Câu chuyện cứ thế rủ rỉ suốt chặng đường. Ba lô chỉ vài bộ quần áo nhẹ tênh, gió đồng mát rượi. Phía trời Vinh đỏ khé mấy cụm hỏa châu và loằn ngoằn những làn khói vẽ lên nền trời những hình thù kì dị. Tiếng máy bay ì ầm như có cơn giông đâu đó xa xa… Chúng lại đánh Vinh cậu ạ…

- Phía đó là Vinh à anh? Rứa núi to phía bên ni tên là núi chi? Anh lính thông tin chỉ tay về hướng đông. À, núi Hồng Lĩnh, hướng 14. Còn bên ni… Phía tây… Đó là núi Thiên Nhẫn, hướng 32. Mờ mờ và trập trùng tít trên kia là rặng Dăng Màn… Người ta ví rặng Dăng Màn như đàn ngựa chiến đang tung vó về phương Nam… Chà, hay quá, trông cũng giống thật, hèn chi.…

- Hay chứ sao, dải đất này còn nhiều cái hay. Con gái sông La còn hay nữa… Anh ấy lại nhớ o Phương rồi… Con gái sông La da trắng tóc dài và thường tắm sông đêm. Con gái sông La nghịch ngợm và… Mình nhận ra Phương từ giọng nói và cái miệng cười, lúc nãy ấy… Phương có cái răng khểnh khóe trái miệng, duyên lắm… Anh ấy mê Phương quá rồi… Người lính thông tin thoáng chút tư lự.

Họ đến địa điểm qui định thì đã quá nửa đêm và trăng đã lên từ bao giờ. Vầng trăng mỏng mảnh lặng lẽ sáng giữa lưng trời và xóm làng đã yên giấc ngủ. Phía trời Vinh cũng đã im tiếng máy bay. Một người lính trẻ măng đón họ và dẫn hai người vào một ngôi nhà giữa vườn cọ mướt mát ánh trăng khuya. Rửa ráy chân tay bằng nước giếng mát lạnh xong họ mắc màn đi ngủ. Trên chiếc chõng kê ở thềm anh lính thông tin nửa ngủ nửa thức trong chập chờn những điều người pháo thủ kể. Chắc giờ này anh ấy nhớ cái o Phương ấy lắm. O Phương đó chắc đẹp… chắc đẹp… Con gái sông La da trắng tóc dài... Sau tấm rèm tre là mảnh sân rời rợi ánh trăng cuối tháng và đôi luồng gió như ve vuốt. Anh thông tin vẫn chập chờn. Tình yêu, anh ấy đã yêu…bài thơ của anh ấy…

Với người lính thông tin thì chuyện tình yêu chỉ mới như những tiếng sấm ì ùng đâu đó phía chân trời và cơn giông vẫn chưa đến trên vòm trời tình cảm của cậu. Đôi ba khuôn mặt bạn gái loáng thoáng, những giọng cười trong trẻo ngày nào chỉ mới gợi nỗi nhớ bâng khuâng... Đi nhớ gửi thư về nhé... Liệu có nhớ người ta không… Cuốn sổ tay có những dòng lưu bút lời lẽ mượt mà bay bướm… Người lính thông tin lại mơ tỉnh với những chuyện chắp vá mà người pháo thủ đã kể say mê dọc đường… Đơn vị mình đã đánh nhau suốt dải đất này. Cửa Nhượng cửa Sót, cầu Cày cầu Phủ… Lính mũ sắt áo bu dông, lại có pháo to.. oai lắm.. Ở đâu trận địa cũng giữa đồng, chung quanh là làng xóm… Hễ có tiếng kẻng báo động thì y như là… Bà con nhấc nhổm theo dõi các chú…Sướng nhất là sau mỗi lần nổ súng, lũ máy bay vừa rút các mẹ, các chị các cô ùa ra trận địa…nào chè chát, chuối tiêu, trứng gà… Rứa anh quen o Phương lúc mô? O nớ cũng ra trận địa à? Không… Hôm đó, được cử đi xin lá ngụy trang, mình rẽ vào xóm xin nước uống. Tình cờ thôi, nhà ấy cạnh hồ nước, có cây mít đầu hồi, đống rơm đầu ngõ… O nớ có xinh không? Xinh… trẻ... độ mười bảy mười tám, cao, thon, tóc dài, răng khểnh và... nghịch... Rồi mình sẽ đưa cậu đến chơi…

Lớp quản ca có người của nhiều đơn vị. Khai mạc buổi sáng buổi chiều đã quen nhau, chuyện trò tíu tít trong giờ nghỉ, trong giờ ăn…Anh trung úy người Hà Nội giọng ấm, đàn ghi ta đệm, dạy các bài hát mới. Nào Tiến về Sài gòn, nào Việt Nam trên dường chúng ta đi, nào Đất quê ta mênh mông…Vui vẻ thoải mái và biết thêm được nhiều bài hát mới song không hiểu sao cái o Phương đó vẫn cứ lởn vởn trong suy nghĩ của người lính thông tin. Chương trình năm ngày, hai buổi lên lớp, tối đến lính tụ tập đàn hát. Khuya về, khi người lính thông tin đã lên nằm thì anh pháo thủ lại chong đèn cặm cụi ghi chép, vừa viết vừa mỉm cười, mắt lấp lánh. Hóa ra anh ấy ghi nhật ký, trang nào cũng nhớ về Phương. Đêm cuối cùng, mãi đến khuya, khi người lính thông tin đã được một giấc thì bị đánh thức dậy…Dạy, dậy..dậy tớ cho xem…Những trang viết chan chứa tình cảm mà anh ấy dành cho Phương… Em ơi, cuộc chiến này sẽ còn dài, sẽ còn ác liệt… Anh được chiến đấu ngay trên mảnh đất quê em, đó là điều hạnh phúc… Hôm nay ở đây, có thể ngày mai sẽ lại đi nơi khác… Nhưng dù có đi đâu và xa đến mấy thì anh vẫn luôn nhớ về em. Anh sẽ nhớ con sông La nước xanh biêng biếc. Nhớ rặng tre mát rượi bên sông… Những trang nhật ký đã làm xao động cả tâm hồn. Phương, Phương… tên người con gái chưa hề gặp mặt bổng như một điệp khúc cứ ngân mãi trong lòng chàng lính trẻ.

Năm ngày đã trôi qua. Sáng nay họ đã chia tay nhau để ai nấy quay về đơn vị. Hai người ra đi lúc mặt trời hẵng còn nấp đâu đó trong những tảng mây phía chân trời. Họ ngược trở lại trên đoạn đường cũ. Đường đi lại luồn qua các làng xóm xanh um cây lá. Hết làng ra đường, họ vượt đường liên tỉnh, đi tiếp một đoạn nữa, tới đò Vạn Rú thì một tốp máy bay vừa lên bay dọc núi Hồng Lĩnh. Trong nắng sớm trông chúng lấp lánh như những mảnh thủy tinh. Chốc lát, tốp máy bay vòng lên hướng bắc rồi mất hút bên kia dãy Trường Sơn.

- Mọi ngày tầm này nó đã đánh Vinh rồi, hôm nay có vẻ yên…Anh pháo thủ nói lúc cả hai bước xuống đò. Bến vắng, đò chỉ có hai người qua. Sông Lam đoạn này khá rộng. làng xóm bờ bên kia nằm khuất sau bờ đê. Rồi họ rời đò bước lên mặt đê, lại lẩn vào những rặng tre, khóm mít và bước ra cánh đồng. Họ lại đi trở lại đoạn đường mà hôm đi ra họ đã gặp những đoàn quân đi vào. Càng gần đến bến đò sông La bước chân anh pháo thủ như nhanh hơn. Về đến sông La vào lúc non trưa, xuống đò, anh pháo thủ nói đang giờ trưa, ta rẽ vào đây chơi một lúc. Quá trưa về vẫn còn kịp…

Từ bến đò lên, họ đi một đoạn nữa dọc theo những lối ngõ. Những hàng rào cây mạn hảo, những vườn chè xanh và những cây mít. Tiếng gà xao xác, tiếng dội nước đâu đó sau các bờ rào và đôi ba giọng cười con gái…Anh lính thông tin thong thả bước theo anh pháo thủ đang hối hả đi trước với vẻ nóng ruột.

-Ta vào đây

Gốc mít đầu ngõ… Cũng có một đống rơm… Cạnh đống rơm có một căn hầm Triều Tiên đắp nổi. Miệng hầm sát ngay cạnh sân. Nhà Phương… Người lính thông tin tự nhủ rồi bổng dưng thấy hồi hộp. Gần giữa trưa, bóng nắng đã ra già nửa khoảng sân. Nhà tranh thềm gạch ba gian hai chái và nhà ngang. Rèm tre che cửa, im ắng… Con chó vàng nằm dưới khóm râm bụt đứng dậy ngoe nguẩy đuôi.

- Không có người ở nhà… Người lính thông tin nói.

- Ta cứ vào. Vừa nói anh pháo thủ vừa bước lên thềm. Anh thông tin bước theo. Chợt ánh mắt anh pháo thủ sáng lên. Anh thông tin nhìn vào. Bên cái bàn kê đầu hồi nhà có cửa sổ, cô học trò đang học bài. Áo đen tóc xõa eo mềm… Vành tai trắng hồng và cái má… Anh thông tin kịp nhận ra da má trăng trắng và bàn tay cầm bút co lên bên vành tai cũng trắng. Cô gái giật mình quay lại, mắt sáng bừng… Anh... hai anh vô mà em nỏ biết… vẻ ngạc nhiên hiện lên trong ánh mắt ngỡ ngàng...

- Phương làm gì mà chăm chú thế, người ta vào tận nơi mới…

- À… Cô gái cười, nụ cười tươi rói… Em giải bài toán mãi không ra, còn đang tức đây… Anh vô nhà đi, răng cứ đứng mãi rứa. Ánh mắt vụt đến rất nhanh khiến anh thông tin bối rối. Anh bước vào đặt ba lô rồi ngồi xuống chõng tre kê bên cửa, nói rụt rè, nhà mát quá…

- Mát thì ở chơi lâu lâu nghe... Cô gái rời bàn học đi rót nước..Hai anh đi công tác à, giờ mới đi hay…

-Về… Bọn anh đi về rồi…khuôn mặt anh pháo thủ bừng sáng. Cô gái nghiêng đầu vén tóc nhoẻn miệng cười… Về rồi thì thong thả, hai anh ở đây ăn cơm trưa… Rồi cô lại nhìn nhanh người ngồi trên chõng. Anh sang đây uống nước… Cứ như con gái…

Anh thông tin lại rụt rè đến bên bàn nước, mắt chăm chăm nhìn bát nước chè xanh vàng tươi… Nước chè trông ngon quá… Ngon thì uống đi… lại thêm một ánh mắt nữa liếc nhanh. Như không để ý, anh thông tin đi lại cái bàn kê nơi hồi nhà rồi ngồi xuống, loáng thoáng nghe hai người bên bàn nước hỏi đáp…Mẹ đi đâu…Mẹ đi chợ huyện sắp về… Bố… Bố đi họp…Thế cậu em… Hắn theo bạn đi chơi... Nghe thế rồi anh thông tin như dán mắt ra ngoài. Vườn nhà Phương xanh um. Lá bưởi xanh đậm, lá chè xanh mướt, cây hồng chíu chít quả non. Mấy con chim sâu chuyền cành lích chích riu ríu. Làng quê trưa hè thật yên tĩnh. Anh thông tin chợt nhớ đến nhà mình, nhà anh cũng có vườn cây, cũng có giếng nước đá ong trong và mát rượi. Buổi trưa hè nằm phản bên cửa sổ cũng nghe tiếng chim lích chích như thế này...

- Anh đừng xem, chữ em xấu… Phương đã đứng sau lưng từ lúc nào. Tóc thơm mùi lá chanh lá bưởi và… Bây giờ anh thông tin mới trông thấy cuốn sách đặt trước mặt. Cô gái vẫn đứng sau lưng. Anh thông tin nghe nhột nhạt cả người. Phương đứng rất gần, hơi thở nong nóng phả nhẹ sau vành tai… Anh thông tin ngồi không nhúc nhích.. Lúc nãy Phương bảo không giải được bài mô? Anh cũng biết tên em… Mình mới nghe…Anh nớ nói cho biết à? Anh ấy nói những chi? Anh ấy nói…quen Phương. Có chi nữa? Không. Em giải bài ni mà mãi không ra. Cô gái vươn tay qua vai anh thông tin dở cuốn giáo khoa. Đây, bài ni... số ba… Anh thông tin nhìn đầu đề bài toán, vẫn không ngước lên, vừa hỏi vừa dịch người rụt vai... Bài Phương giải mô rồi…Đây, đây..Cô gái đẩy đến trước mặt anh tập giấy nháp nguệch ngoạc..Để mình coi…Miền xác định, được. Chiều biến thiên, được. A..Phương tính đạo hàm sai..nhầm chỗ ni…Ánh mắt cô gái sáng lên…Ôi, hèn chi…Phương lập bảng biến thiên cũng sai...Anh giỏi thật. Bây giờ thì cô gái níu vai anh thông tin ngồi xuống ngay cạnh. Chàng thông tin lại nghe nhột nhạt cả người. Mùi tóc, và mùi gì nữa... ngây ngất… Tất cả thốc vào khứu giác nghe râm ran. Và ánh mắt… Ánh mắt như tia chớp, như báo hiệu, như gửi trao, như…Đâu rồi…ai đã từng nói…Trai gái gần nhau… Bên anh lính thông tin, cô gái vừa chớm tròn đầy, mọi thứ đã đủ gây cảm giác mơ hồ rạo rực… đang rất gần... Anh lính thông tin cảm thấy khao khao nơi cuống họng, một thoáng choàng mình đứng dậy…

- Ngồi đây đã, chỉ thêm cho em mấy chỗ nữa. Phương níu tay anh… Ngồi xuống, em không cho anh đi... Không được đi

- Để khi khác đi Phương. Anh thông tin quả quyết bước ra sân. Ngoài giếng, anh pháo thủ đang vục gàu múc nước đổ vào thau oàm oạp rồi ngước lên.. Ra rửa đi, nước mát lắm. Vâng…Anh thông tin quay vào chỗ ba lô rút khăn mặt đi ra sân, vừa bước vừa cảm giác bỏng rát sau cổ…

Cô gái cũng theo ra và giành lấy gàu từ tay anh pháo thủ, để em, để em. Nước dội oàm oạp vào thau đồng, trong vắt, mát lịm… Cần cổ trắng cúi xuống, mớ tóc đen mun buông theo lả lơi. Eo hông mềm lượn nhấp nhô. Ánh mắt long lanh từ đáy thau dội ngược… Giống giếng nước nhà mình… Giếng vùng đồi, cũng chè xanh gốc mít… Ngày ra đi mấy bạn gái cấp ba cũng ríu rít đến nhà luộc khoai, xẻ mít và rửa ráy…

-Anh rửa đi… đưa khăn đây… đứng mãi…

Mặt trời gần đứng bóng thì mẹ Phương về. Bà vui vẻnói hai chú mới đến chơi… Bọn con đi công tác rẽ qua. Ừ, ở lại ăn cơm… Hai anh xuống hầm nghỉ một lúc, em phụ với mẹ… Phương vui vẻ, nhí nhảnh đến lạ lùng…Tiếng hát văng vẳng vọng xuống hầm…Khi chiếc lá xa cành, lá không còn màu xanh… Phương hát đúng bài mình thích, anh thông tin lẩm nhẩm hát theo… mà sao em xa anh đời vẫn xanh rời rợi… Có gì đâu em ơi…Anh pháo thủ nằm mới một lúc đã lại lồm cồm bò lên…Cứ để cho anh ấy với Phương gặp nhau…Anh thông tin vừa thiu thiu thì chợt nghe ngưa ngứa sau vành tai. Mở choàng mắt anh bắt gặp một ánh mắt đăm đắm và nụ cười... Chiếc răng khểnh đã làm sáng bừng cái miệng xinh xinh và thơm mùi lúa non…Như vô tình Phương đưa tay quệt qua má anh, miệng nói anh cứ ngủ đi một tí, được cơm em gọi… Rồi Phương quay lên

Có tiếng phản lực ào đến, rít chói gắt… Anh pháo thủ ào xuống nói nhanh..Chết, phải về, kiểu này là nó sẽ đánh…Tiếng máy bay vòng lại, ầm ầm dưới thấp, vo vo trên cao… Mình phải về trước, cậu cứ nghỉ đi…Anh pháo thủ vào nhà khoác ba lô hối hả, miệng nói con phải về…Thấy vậy, anh thông tin cũng nhào vào nhà khoác vội ba lô. Bác ơi, con cũng phải đi…Phương ơi, mình về...

- Các anh chưa ăn…Phương chạy theo níu ba lô theo anh thông tin ra tận ngõ. Phương vào đi, vào đi… Lúc đó thì bóng anh pháo thủ đã mất hút trong lối ngõ phía trước. Phương thoáng hốt hoảng...

Anh thông tin hối hả bước. Bầu trời vẫn ầm ầm tiếng máy bay vòng lượn gầm gừ. Đi đến cuối làng, phía trước là cánh đồng và anh lính thông tin nhìn rõ anh pháo thủ đang chạy ra vùng gò đồi lúp xúp sim mua. Ngoài đó là trận địa, các nòng pháo đang quay vòng bám mục tiêu. Anh thông tin theo con kênh có hàng khuynh diệp mới đủ che đầu chạy tắt ngang cánh đồng về sở chỉ huy. Vừa chạy anh như nghe có tiếng bước chân phía sau. Không kịp ngoảnh lại, anh cắm cổ chạy. Sở chỉ huy đóng trên cồn giữa đồng lúa. Không khí chỉ huy sở trang nghiêm. Cả nhóm trinh sát người ống nhòm người kính TZK đang chăm chú bám sát từng tốp máy bay. Hầm thông tin vang vang tiếng truyền đạt mệnh lệnh. Ném vội ba lôi vào lán, anh chui vào hầm. Phía ngoài nghe vang vang tiếng tiểu đoàn trưởng hô xê ba xê chín đánh bổ nhào, xê tám đánh bọn la de… Ầm ầm… Tiếng rít chói gắt của máy bay bay thấp ập vào khiến căn hầm như rung lên… Bám sát mục tiêu… bám sát mục tiêu…Rin rin rít…Như có những mũi khoan thuốn sâu vào màng nhĩ… Ầm, ầm… mặt đất rung rinh chao đảo.

- Nó đánh trận địa rồi. Người đeo cáp quay sang nói…Gọi xê chín, nó đánh xê chín…Tiếng tiểu đoàn trưởng quát xuống hầm… A lô xê chín, a lô… báo cáo, đường dây đã hỏng… Đi sửa ngay… Anh choàng vội chiếc máy thông tin lao ra… Lúc này thì anh chẳng còn để ý gi đến máy bay… Đường dây xuống xê chín rải tắt giữa đồng lúa và men theo những cồn cao. Chân anh bước thì thụp, mắt vừa hướng lên trời theo dõi máy bay vừa lần theo đường dây có hai sợi xoắn đen, nâu… Bom đánh đứt dây, nhất định rồi… Lại có tiếng rít của máy bay bổ nhào và từng tràng tiếng đạn nổ đanh của pháo bắn lên. Anh thông tin ngẩng nhìn, một chiếc phản lực chúc đầu. Ba quả bom trùi trũi vun vút lao xuống phía trước mặt... Và ầm… ầm.  Anh đổ sấp xuống theo phản xạ rồi vùng nhổm dậy. Phía trước khói lửa trùm một khoảng rộng. Anh thông tin lao vào vùng lửa khói…

Sẽ phải nhớ mãi cảm xúc của giây phút đó. Phương bám theo anh từ lúc nào... Chỉ đến khi phát hiện một đầu dây văng ra trên bờ cỏ thì cũng là lúc Phương sừng sững bên anh với vẻ mặt thất thần. Chẳng có thời gian mà hỏi han trao đổi.

Anh nối dây đi. Cô gái trao thêm cho anh một đầu dây…Anh thông tin lập cập nối dây rồi tiếp tục chui trong màn khói đen đặc…Trận địa đây rồi. Trong màn khói chưa tan, bóng các pháo thủ mũ sắt nhấp nhô và những nòng pháo vẫn đang vươn lên khạc lửa. Dưới chân hai người là một hố bom sau hoắm tanh khét nghi ngút khói. Bên kia hố bom, khẩu 57 bị xô nghiêng và nòng của nó đang chúc xuống và thấp thoáng bóng những người nữ dân quân không biết đã có mặt từ bao giờ. Họ nâng một người từ dưới càng pháo lên và… máu. Chưa bao giờ anh lính thông tin lại thấy nhiều máu đến thế. Từ thân thể người lính đang xối ra một dòng máu đỏ tươi làm anh choáng váng. Phương cũng đang run rẩy sau lưng anh. Trời…Anh thông tin nhận ra đó là anh pháo thủ…Anh lao đến. Hai chân anh pháo thủ đứt lìa từ trên gối… Anh ơi... Bàn tay lóng ngóng nâng đầu anh pháo thủ… Cậu à..một nụ cười héo hắt trên khuôn mặt tái nhợt…Mình không kịp tập bài hát mới cho anh em mất rồi… Anh cũng chưa chép bài thơ cho em…Không kịp nữa rồi em ơi… Ôi, tiếng em… Anh ấy đang nói với mình hay nói với Phương... Anh ơi, Phương đến với anh đây này… Anh lính thông tin cầm tay Phương đưa lại gần người pháo thủ… Ánh mắt anh pháo thủ sáng lên một chút như tia nắng cuối ngày… Không, Phương… Phương… yêu... yêu cậu… Mình...  mình biết…Nói xong câu đó đầu anh pháo thủ ngật sang một bên trong tiếng rú thất thanh của cô gái lúc đó đã sấn đến bên cạnh. Người ta dằng lấy xác anh pháo thủ trong tay hai người để mang đi. Lũ giặc trời đã cút

Đêm đó sông La sáng trưng ánh hỏa châu, có hàng chục quả treo lơ lửng trên ngả ba sông. Bến Tam Soa lênh loang đỏ. Bến phà dập dềnh đoàn xe rùm ròa lá ngụy trang hướng mũi về bờ nam… Đi rải lại đường dây, anh lính thông tin bàng hoàng không tin được rằng anh pháo thủ đã chết. Anh ấy mới đọc thơ cho mình nghe cơ mà. Anh ấy đọc rằng... Góp nước từ những mạch nguồn trong mát. Để Tam Soa lai láng chảy bên trời …/.

 

Nguyễn Ngọc Lợi

Tháng 5 năm 2010

 

TRONG SƯƠNG CÓ TIẾNG KÈN LÁ

Truyện ngắn: Nguyễn Ngọc Lợi

Vậy là tôi đã đánh mất mối tình thứ nhất. Mất thật sự, tôi linh cảm điều đó từ những cơn đau âm thầm dai dẳng không thẻ nói ra.

Chị Hạnh bảo, dù sao mày cũng đã được một lần hụt, còn tao…chưa có lấy một chút hơi hướng nào...

 Người ta bảo, vợ chồng mấy ai lấy được nhau ở người yêu thứ nhất. Điều đó có đáng để tôi coi là một sự an ủi không? Tôi có tiếc cho điều vừa đánh mất không?

Tôi đi tìm nguyên nhân của sự tan vỡ..

Mọi chuyện có lẽ bắt đầu từ sự đụng chạm mạnh mẽ và táo tợn của người con trai Mông đối với tôi hôm ấy. Chẳng là gì cả, cứ nghĩ là như vậy nhưng nó cứ ám ảnh, cứ nhắc cứ lay thức…

Đã mấy hôm…hết u ám rồi trời lại bừng lên một chút nắng trên đỉnh Pà Rinh. Buổi sáng lên lớp, buổi chiều ra suối nhìn mãi về phía rừng mận, tôi không thể quên được phút xao động tận đáy lòng của mình hôm đó. Có một cái gì đó như chuyển động ở nơi sâu kín của người con gái…

Đêm cuối năm, bầu trời miền núi cao u ám và lạnh buốt. Lạnh do nhiệt độ xuống thấp, lạnh do gió thông thống hùn hụt trong những khe núi tuồn ra. Gió mang hơi nước từ những đám sương mờ mịt cuồn cuộn di chuyển trong thung lũng…Tôi trùm chăn kín đầu nằm nghe sương rơi. Đã gần mười giờ đêm, ngoài kia núi rừng lúc này chắc đã mờ mịt cả rồi.

Thung lũng Huội Xay, ngày không có nắng, đứng trên sườn dốc nơi trường đóng nhìn xuống hướng đông, trước mặt là cả một lòng chảo đọng đầy mây trắng bạc. Rải rác trên các sườn núi bao quanh, nhà cửa các bản Mông, bản Khơ Mú cứ như những bao diêm vứt vương vãi lẫn trong màu xanh của cây rừng, của mây trời…Hễ mặt trơi tắt nắng là sương đã buông kín mít huống gì lúc này. Nếu như mọi hôm, khi đã chuẩn bị xong bài vở, tôi sẽ xem thêm sách tham khảo một lúc nữa mới lên giường. Tôi đã đăng ký tham dự kỳ thi dạy giỏi năm nay nên tự nhắc rằng mình phải cố gắng. Cũng như bao nghề khác, ai chẳng muốn mình có tay nghề vững…Nghĩ thế, mong mỏi và tự nhắc nhủ thế nhưng không hiểu sao hôm nay tôi chẳng hào hứng…Phút xao động ấy lại quay về làm tôi chơi vơi và cảm thấy trống vắng khủng khiếp…Các gian đằng kia, phòng mấy cô bạn cũng đã im ắng. Chắc họ đã ngủ. Có lẽ chỉ mình tôi thao thức

Hôm nay anh Tùng còn đi công tác xa. Tôi chợt nhớ như vậy.

Suốt từ đầu hôm cho tới lúc này trong tôi chỉ có bóng dáng Vừ A Chông…Chỉ có Vừ A Chông, bởi lúc này tiếng tróc lưỡi giả tiếng tắc kè xa xa hướng đầu hồi nhà đã lại vọng tới, bồn chồn, khắc khoải.Tắc kè…tắc kè…

Vừ A Chông không gọi tôi bằng tiếng kèn lá như trai Mông thường gọi bạn tình. Tiếng tróc lưỡi có lúc nghe như đã đuối hơi. Vừ A chông đang ngoài đó, nơi ấy có tảng đá to bên cạnh con đường mòn sang bên kia núi. Tảng đá đó nghiêng nghiêng. A Chông đang đứng chờ tôi trong sương rơi gió lạnh. Đã là đêm thứ ba. Gan lì, kiên nhẫn, tình cảm người con trai thẳng băng và bừng bừng như lửa, nồng nàn, dữ dội…

Tôi đang làm cho một người con trai đau khổ?

Chưa ai yêu tôi như vậy. Nó khác xa với lúc ở trường chỉ thoáng qua đôi lời ỡm ờ bóng gió, vài cuộc đi chơi đông đúc gái trai. Chẳng hẹn hò thề thốt. Thời nay có ai thề thốt nữa đâu. Máy nhắn tin cũng chỉ rặt những điều bông phèng, vài lời bậy bạ của mấy đứa bạn trai và cả của những người dấu tên dấu mặt

Trăng đã mọc. Đêm nay trăng mọc muộn hơn. Qua kẽ hở của vách ván, một vầng trăng mảnh như lưỡi liềm le lói lạnh lẽo trên đỉnh rừng Pà Đẻn. Vậy là Vừ A Chông đã từ nhà ra đi sớm hơn. Có lẽ anh ta chỉ chờ mặt trời xuống núi là ra đi. Con đường mòn ấy chạy hết sườn núi bên này, lên gần tới đỉnh, nơi có một rừng mận rồi lượn xuống dốc bên kia, đi qua ba quả núi nữa mới tới bản Phà Lạt của A Chông. Đó là nghe nói vậy chứ tôi chưa tới bản Phà Lạt bao giờ.

Vừ A Chông, người con trai Mông… Người con trai Mông rắn chắc, mạnh mẽ báo hiệu một sức sống quyết liệt và dữ dội mà chắc rằng bất cứ người con gái nào lúc chọn chồng cũng mơ ước. Tôi đã sợ. Chẳng ai tỏ tình như thế cả. Thẳng băng không rào đón úp mở,đi thẳng vào cảm giác giới tính.

*

Cả tháng nay, đứng trên lớp hàng ngày tôi thấy một người con trai đi lại vẩn vơ dưới đường….Ngôi trường mới xây do tiền “dự án” quét vôi vàng nhạt nổi bật trên sườn núi xám xanh, phía dưới trước mặt là con đường chạy ngược lên biên giới. Trường tôi két nghĩa với đồn biên phòng nên các anh thường qua lại. Có trường đẹp, có con trai đến nên các cô giáo ăn mặc đẹp hơn. Đàn bà con gái ai chẳng vậy. Chúng tôi là “của hiếm” nơi đây, như những bông hoa thu hút bướm ong. Anh chàng kia, cứ đi đi lại lại rồi ngó lên như ngóng đợi ai… Hễ trời mưa thì thôi, trời tạnh ráo là y rằng anh ta đứng đó, kiên nhẫn và bền bỉ. Lúc đầu tôi đâu có để ý. Mấy hôm sau, tan buổi học, cắp cặp xuống đường để xuống ký túc thì tôi giáp mặt anh ta. Mặt vuông, mắt xếch, tóc rễ tre, quần áo Mông…người con trai miền rừng có cái nhìn như thiêu đốt. Anh ta cứ lẽo đẽo đi theo dọc đoạn đường trước lúc tôi rẽ xuống kí túc.. Mấy ngày đầu còn sờ sợ và khó chịu nhưng rồi tôi thấy hay hay. Làm sao mà không thích cho được khi biết có người con trai mê đắm mình…

Hôm đó tan trường, chờ học sinh tản về hết trên các sườn núi tôi mới cắp quần áo xuống suối tắm và để luôn tiện lấy nước về nấu cơm. Tắm táp thay quần áo xong anh ta đột ngột xuất hiện làm tôi hết cả hồn. Tiến sát đến trước tôi, căng thẳng và dư dội, bằng một thứ tiếng kinh ngọng nghịu, anh ta ấp úng:

- Thầy giáo đừng sợ mà. Tôi thích thầy giáo…Anh ta chỉ nói được có thế… Mặt đỏ bừng như quả mận chín, chân tay lóng ngóng rồi thả rơi xuống chân tôi một túi vải.Tôi có cái này cho thầy giáo…

Về ký túc rồi mà tôi vẫn chưa hết run. Chị Hạnh ngạc nhiên hỏi. Sao thế? Nghe kể lại chị kêu to: - A, Vừ A Chông…Lúc này mình vừa gặp hắn mà.. Thế thì nó mê mày thật rồi…Chết nhé, trai Mông đã mê thì…khó mà dẫy ra đấy…Anh Tùng mà biết thì gay to...

Chị Hạnh lên trước năm năm và hơn tôi bốn tuổi. Tôi đứng ngây ra, chị cười. Một nụ cười héo hắt. Chỉ hơn tôi bốn tuổi mà sao chị già dặn và tã tượi đến vậy. Cả lời nói và dáng điệu của chị cũng có điều gì đó rụt rè, tội nghiệp… Tôi nhớ hôm đoàn cán bộ Sở đi công tác lên thăm trường, có một vị gặp chị hỏi thăm. Chị đỏ bừng mặt, lúng túng đứng di di ngón chân, miệng mấp máy lí nhí không nghe ra câu gì, mắt ngân ngấn nước…

Thế rồi tôi hiểu được điều đó ở chị. Dạy học ở đậy, một buổi tiếp xúc với đám học trò từ các làng bản tận trên các sườn núi đến tiếng phổ thông cũng còn bập bẹ, một buổi vô ra nhìn núi, nhìn trời…cứ mong sao cho trời chóng tối chóng sáng để lại được gặp học trò. Tuy mới lên đây hơn hai năm, đợt hè vừa rồi về quê tôi đã thấy lạc lõng giữa đám bạn bè. Người ta nói nhiều đến thao giảng thực tập, nói nhiều đến đổi mới phương pháp, nói đến giáo án điện tử…Trông dáng điệu đầy vẻ tự tin pha chút kiêu hãnh của họ tôi bổng thấy minh như nhỏ bé và lạc lõng. Họ còn bảo trên đó ai kiểm tra thanh tra gì nhỉ. Cứ thế mà dạy, vừa khoẻ, vô lo, lại cao lương…Bọn mình dưới này a, có mà không kịp mở mắt…

Tôi muốn nói với họ rằng các người lên đó mà dạy cho khoẻ, cho được cao lương nhưng lại thôi. Tôi đâu muốn như thế, đâu muốn phải dạy xa nhà, đâu muốn ăn uống sinh hoạt kham khổ, thiếu thốn đủ bề…Hoàn cảnh gia đình tôi như thế thì phải chịu. Tôi cũng muốn được như mọi người, xe máy mới quần áo đẹp lượn trên đường phố mà đến trường, thỉnh thoảng gọi nhau ngồi quán cà phê giao lưu bạn bè và rôi còn có đối tượng mà lo chuyện chồng con...Người ta hẹn đi nghĩa vụ năm năm xong sẽ được về. Năm năm nghĩa vụ còn gì tuổi xuân... Mà hết năm năm, nếu có được về xuôi liệu có còn chỗ không. Bao nhiêu cặp chia tay nhau cũng chỉ vì có thế… Chưa đi mà tôi đã nao núng tinh thần. Lên miền núi, đi cắm bản…mới nghe đã thót tim nhưng chưa thể hình dung. Chỉ đến lúc xuống ô tô rồi bắt xe ôm chạy ngược lên trong mây tôi mới phát hoảng và bật khóc. Trường ốc gì tận tít lưng núi vậy…Trời ơi, chẳng lẽ bỏ mà quay về ngay lúc đó?Lên tới nơi, nhìn mấy lớp học vách liếp trống hoác và đám học trò ngơ ngác bập bẹ tiếng phổ thông thì tôi càng nản.

Vừ A Mông chỉ nói được mấy câu rồi chạy biến.. Trong túi ni lon có một xấp tiền và mấy hộp dầu tắm, dầu gội đầu nhãn hiệu Thái Lan…

Tôi trao cái túi chi chị Hạnh. Chị nói:

- AChông là học trò của chị, nó bỏ từ lớp năm…Người ta đang nghi nó buôn “hàng trắng” đấy.

- Chết em rồi, tôi hốt hoảng. Giờ làm sao đây chị ơi. Cái túi này này. Tại sao em lại mang nó về cơ chứ…

- Thì hôm nào tìm nó mà trả lại

Chiều tối hôm sau, cả hôm sau nữa…Mãi đến buổi chiều thứ ba cầm cái túi ra suối chờ tôi mới gặp được Vừ A Chông.

- Thầy giáo chờ tôi à? A Chông kêu lên rồi như vồ lấy tôi. Đôi cánh tay với những ngón gân guốc khỏe mạnh đã kịp tìm đến những nơi nó cần tìm trên thân thể tôi, nhanh mạnh, bạo liệt…

-Thầy giáo yêu tôi chứ? Anh ta nói trong hơi thở dồn dập và hối hả.

- Anh làm gì thế, buông ra. Tôi hét toáng lên.

A Chông giật mình ngơ ngác rồi buông thõng hai tay, mặt tái nhợt và miệng lắp bắp:

- Đừng làm tôi sợ, thầy bảo gì tôi cũng nghe mà…Tôi thích lấy thầy giáo làm vợ lắm mà…

Tôi như chết lặng…Một phút thôi, có lẽ vậy.. Bàng hoàng, sững sờ và run rẩy.

Tôi sợ thật sự. Tôi hoang mang run rẩy, ấy vậy mà như có men say, nó ngọt ngào khiến mỗi lúc nghĩ lại vẫn cảm thấy lâng lâng rạo rực. Cái đụng chạm bạo liệt đầy lạ lẫm đã gây cho tôi sự háo hức thầm kín. Tôi chẳng thể nói ra điều đó với chị Hạnh.

Anh Tùng cũng đã từng ôm tôi, hôn tôi đắm đuổi nhưng cảm xúc chẳng giống như vậy... Đấy, lại có tiếng tắc kè. Tắc kè, tắc kè…

Trả cái túi cho A Chông, tôi nói không nhận đâu…Trong ánh chiều sâm sẫm là cặp mắt con trai ánh lên vẻ đau đớn tuyệt vọng…Thầy giáo đừng làm tôi khổ, tôi yêu thầy giáo mà…Tôi sẽ đợi thầy giáo… A Chông chỉ tay lên lưng chừng dốc. Tôi sẽ đợi thầy giáo ở đó. Ra với tôi nhé…Tôi sẽ đợi..Đêm nào tôi cũng đợi…Nắng mưa gì tôi cũng đến…

Tôi lại kéo chăn trùm kín đầu để xua đuổi, để không phải nghe tiếng gọi khắc khoải của người trai Mông ngoài kia. Ôi, tình cảm gái trai là cái gì vậy. Sao anh ta dám làm những điều như vậy với tôi? Anh Tùng sao mãi chưa về. Tôi nhớ rằng anh hẹn chỉ đi ba hôm… Dạo này anh đi luôn, tình hình biên giới phức tạp. Bọn buôn lậu đang lợi dụng mùa này để tuồn ma tuý vào… Sao không nghĩ đến anh, không mong anh mà lúc này tôi chỉ chăm chăm lắng nghe cho bằng rõ tiếng tắc kè…

Tắc kè, tắc kè...

Tôi trẻ nhất trong đám giáo viên nữ ở đây. Con gái trẻ bao giờ cũng đồng nghĩa với đẹp. Tôi biết mình cũng ưa nhìn. Về trường mới chưa đầy một tuần các anh biên phòng đã tìm đến chơi.

-Trẻ đẹp, lại là cô giáo như mày… ở đây có mà thành… tôm tươi. Đúng vậy, đến tuần thứ hai thì tôi nhận lời yêu anh Tùng.

Chị Hạnh nói với tôi giọng ghen tỵ. Các chị khác cũng nhìn tôi săm soi.

- Hồi mới lên bọn tao cũng như mày, cũng bụng thon ngực nở mông săn. Bây giờ thì… May cho mày đấy, ở thêm ít năm nữa mà không có đàn ông, không chửa đẻ thì mày cũng sẽ biết tay. Rồi cũng sẽ như bọn tao bây giờ,, đứa nào không bèo nhèo bệ sệ thì cũng khô đét tong teo hết cả thôi..Chả ai thèm ngó ngàng đâu, thật chán cho bọn đàn ông. Chị Hạnh nói, chẳng biết có phải để chọc tôi hay không:

- Có khi rồi cũng phải vớ lấy một ông Mông thôi…

- Mông mà họ lấy cho cũng tốt... Chị Xuân cười cười. Chị Xuân lên cùng đợt với chị Hạnh, vẫn chưa có gì...

- Khiếp, các chị nói gì mà… bi lụy thế?

- Không a? Mày nhìn coi. Được đứa nào sạch sạch mắt như mày là họ rước cả rồi,

Trường tôi có hai cô lấy được bộ đội biên phòng, một làm nhà về dưới thị trấn một đã chuyển về xuôi. Những người còn lại đã quá đát. Họ đang ngao ngán than thở… Tôi chạnh lòng thương bạn... Đời tôi thế mà gặp may. Anh Tùng của tôi là một người tốt...

Thêm hai đêm nữa tôi phải thao thức trằn trọc và dùng dằng trong tiếng tróc lưỡi giả tắc kè trên lưng núi thì anh Tùng đến. Từ lớp học trở về tôi đã thấy anh mở cửa vào nhà ngồi từ lúc nào.

- Anh về bao giờ thế?

- Tôi cũng mới về…Lạnh lùng, xa lạ…

Không hiểu sao tôi không bất ngờ trước thái độ và lời nói như thế của anh.

-Anh uống nước… tôi đặt xuống trước mặt anh một ca nước nguội.

Anh Tùng ngước nhìn tôi bằng ánh mắt đẫy vẻ hờn ghen trách móc và thù hận. Chưa bao giờ tôi chạm phải một ánh mắt như thế. Trong tia sáng dữ dội kia chứa đựng một sự tàn nhẫn đến lạnh lùng khiến tôi ớn lạnh. Tôi phải lùi lại góc phòng rồi tựa luôn lưng vào vách ván.

- Tôi không khát…Nói xong anh hầm hầm bỏ ra về. Tôi trùm chăn khóc. Chị Hạnh mở cửa bước sang:

- Tao biết rồi, anh Tùng ghen mày đấy mà...

- Em làm gì đâu..Nằm trong chăn tôi nói vọng ra, vừa nói vừa khóc.

- Thế mới là yêu.

- Thôi, chị về phòng đi, để em một mình.

Chị Hạnh về một lúc thì anh Tùng lại đến. Lúc này trời đã tối và tôi vẫn chưa dậy. Vừa xô cửa bước vào anh đã nói bằng một giọng rin rít như tiếng nghiến răng:

- Cô yêu thằng khác rồi phải không?

Tôi vẫn nằm im trong chăn. Điều anh gây ra từ lúc nửa chiều vẫn đang làm tôi đau đớn và tê liệt.

-Tôi nói không sai, đúng không? Người ta nói im lặng là công nhận…

Tôi tung chăn bật dậy:

- Anh bảo sao, công nhận cái gì…Tôi nói như quát lên bằng một giọng như không phải của mình.

- Nó đang là đối tượng của tôi đấy, cô hiểu không?

- Anh bảo ai?

- Cô lại còn vờ vịt nữa.

- Anh muốn nói đó là…

- Thằng Vừ A Chông… Nghe rõ chưa… Một tiếng cười lạnh lẽo và mỉa mai thốc vào mặt tôi.

- Cô đã nhận của nó những gì?

Bầu không khí căng thẳng bao trùm cả mấy gian nhà kí túc. Nghe anh to tiếng cả mấy gian nhà im bặt. Và tôi cũng muốn lúc này đừng ai có mặt, đừng ai nghe thấy. Hãy để riêng mình tôi với anh. Hãy để tôi chịu đau một mình.

-Thế anh có định bắt người ta không? Giọng nói của tôi lại thêm một lần lạ hẳn.

- Cô lo cho nó rồi à? Vậy chắc cô đã cho nó…

- Anh im đi…Tôi giận run người và đột ngột cứng cỏi. Anh không có quyền…Anh biết không…Tôi định nói rằng đưa một người vào vòng tù tội thì dể, muốn người ta tốt lên mới khó nhưng không sao thốt ra được thành lời. Cả vùng này người ta tiếp xúc với cái thứ đó như cơm ăn nước uống, đời sống lại khó khăn, các anh có bắt được cả bản không??

- A… Anh ta đứng bật dậy. Cô giỏi lắm. Cô giáo có khác…

Hình như cơn giận bột phát quá mạnh khiến anh ta không kịp kiềm chế. Cũng như lúc nửa chiều Tùng lại hầm hầm bước nhanh ra ngoài, ném lại một câu giận dữ, tôi thật không ngờ…

Anh ta ra khỏi nhà một hồi lâu thì tôi mới bừng tỉnh. Rét, rét quá, buổi tối nay tôi chưa ăn gì. Gió đang rít lên như ngựa lồng sau vách ván. Từng luồng gió hun hút thổi qua cánh cửa mở rộng thốc vào phòng khiến tôi run lên cầm cập. Tôi bật khóc và không sao ghìm lại được. Nỗi tức tưởi theo từng tiếng khóc bùng ra mỗi lúc một to hơn. Sao lại như thế được? Làm sao lại như thế? Mới hôm trước anh ấy còn dẫn tôi về đồn giới thiệu với mọi người khiến tôi vừa sung sướng vừa ngượng ngùng. Anh còn vẽ lên một viễn cảnh huy hoàng ấm áp trước mặt tôi. Một ngôi nhà nhỏ ven đường. Một cặp vợ chồng trẻ với đứa con trai đầu lòng bụ bẫm nữa…. Tôi đã làm gì? Tôi có tội gì ngoài việc nghĩ rằng sẽ khuyên AChông đừng đi buôn thứ đó nữa. Tôi tin rằng Achông sẽ nghe tôi như lời anh ta nói. Rồi tôi sẽ bảo anh Tùng xin cho AChông đi biên phòng. Người như AChông làm bộ đội biên phòng ở đây sẽ làm được nhiều việc. Vậy là tôi không kịp nói với anh Tùng điều đó. Không kịp nữa…

Buổi sáng tôi lên lớp với đôi mắt sưng húp. Cả lớp, nhất là con bé Mùa cứ trân trân nhìn cô giáo. Con bé mặc chiếc váy chàm mới do tôi mua cho tuần trước, ánh mắt nó cũng ngân ngấn nước. Bố nó là Sùng Chẻo Sua cũng bị đi tù vì dính đến hàng trắng. Nghe đâu anh ta bị bọn xấu thuê. Hình như bé Mùa cũng hiểu được câu chuyện của tôi….Mãi đến tiết thứ tư, tiết tập viết tôi mới nguôi nguôi bước xuống đứng cạnh nó. Con bé ngước lên nhìn nhoẻn miệng cười làm tôi lại muốn khóc.

Bẵng đi mấy hôm, đêm nay mới tối một lúc bổng có tiếng kèn lá ngoài đường cái. Tiếng kèn lá của người Mông nghe như là tiếng rủ rỉ thầm thì trong gió trong sương. Người ta nói tiếng kèn lá là tiếng lòng của những Mông đang yêu. Chỉ những người yêu nhau mới hiểu, mới nghe ra những điều gửi gắm qua âm thanh được phát ra từ chiếc lá rừng đơn sơ… Tiếng kèn lá lúc này nghe sao khắc khoải buồn và đau đớn đến vậy. Lúc này tôi bổng nhận ra nỗi buồn da diết và đầy vẻ giận hờn trách móc trong những tiếng tí tẹ ngoài kia. Hoá ra cái giai điệu lạ lẫm lúc ban đầu nhưng âm hưởng của nó lại lay thức tận đáy sâu của con tim với những ai có buộc ràng vương vấn. Nhưng tôi đâu đã yêu A Chông. Sự dữ dội của người con trai chỉ mới làm tôi ngỡ ngàng đôi chút thôi. Tôi bổng cảm thấy thương A Chông vô cùng. Tôi chỉ thương thôi. Chẳng phải ai cũng có được một tâm hồn mộc mạc và chân thành đến vậy.

Ông hiệu trưởng già thấy tôi buồn phiền liền động viên bằng một vẻ chân thành nhưng quá đỗi thật thà:

- Cô yên tâm, giận hờn ít bữa rồi lại đến ngay ấy mà. Bỏ qua đi, tôi không muốn trường mình có thêm một người ế ẩm…

- Cảm ơn thầy. Thầy thật tốt, nhưng…

Tôi định nói thêm với ông rằng bát nước đã đổ đi thì làm sao lấy lại, nhưng thôi. Nói nữa rồi tôi lại khóc mất./.

 

Nguyễn Ngọc Lợi

Cuối mùa Xuân 2009

 

TRĂNG PHÍA HẠ TUẦN

Truyện ngắn: Nguyễn Ngọc Lợi

 

 Tôi và Nông cùng hơn ba chục thương binh nhẹ ra đến trạm thì trời đã tắt nắng. Rừng chiều mát mẻ và thoáng đãng. Trạm giao liên nhộn nhịp, quân vào quân ra dừng nghỉ. Tăng võng san sát như những cánh bướm rải rác từng cụm dưới tán rừng.Khu rừng thật đẹp, bom đạn như chưa hề chạm tới đây, những thân gỗ rong róng sần sùi cao vút, những tán lá rậm đủ che kín khoảng đất bên dưới rậm rịch những bước chân. Mấy cô gái nuôi quân, chắc lẽ mới vào da thịt còn căng, môi hồng còn thắm làm cho khu rừng càng thêm sinh động… Lại một đơn vị nữa nhập trạm,người hạ ba lô, người mở bi đông, người rút ống điếu, có anh nằm duỗi chân tay thở dốc.

Mọi người đã ngồi duỗi chân rồi mà Nông cứ đứng mãi. Chẳng biết Nông còn mải nghĩ điều chi. Tiểu đoàn tôi có bảy thì năm người đi điều dưỡng, tôi đi dự khóa bồi dưỡng hạ sĩ quan, Nông đi báo cáo điển hình ở đại hội quyết thắng quân khu. Mọi người thở phào tạm thoát bom đạn... Không ai muốn nhắc nhớ gì hết, cứ quên đi đã… Vậy mà nhìn Nông bổng dưng tôi nhớ tới những quần lửa, những chuỗi tiếng nổ choàng óc và những thân người lảo đảo đổ gục trong trận đánh hôm đó. Ôi, trận đánh...

Trưởng đoàn đi đâu đó một lúc thì trở lại dục mọi người xuống bếp ăn cơm. Nhà ăn lợp lá rộng rãi, bàn ăn bằng tre, ghế là những thân cây mới đẽo còn tươi. Bộ đội đi lại nhộn nhịp... Cơm nóng, canh thịt hộp nấu lá chua rất ngon. Nông chỉ được vài lần xới rồi buông bát đứng dậy. Ăn xong tôi xuống bếp lấy nước vào bi đông, lên đến chỗ cây săng lẻ gặp Nông đứng với một cậu “bấm ra sữa”. Sắc mặt Nông tái nhợt còn cậu kia như vừa khóc xong. Cậu ta bỏ đi vội vàng trong tiếng còi rúc gắt gỏng.

- Có chuyện gì vậy, ai vừa đứng với Nông thế? Tôi hỏi.

- Nguyệt chết rồi! thằng em vừa báo tin… Nông lắp bắp, mắt đã dại hẳn. Trời… Điều Nông linh cảm là đúng sao?

Trưởng đoàn dục nghỉ, sáng mai đi sớm. Cán bộ trạm chỉ cho một chỗ gần bìa rừng. Một cụm cây giống cây dẻ, thoáng đãng, sạch sẽ. Cách vài chục mét về hướng đông là một vùng đồi thoai thoải có những trảng cỏ chen lẫn giữa những vạt sim mua tốt ngang thân người. Nông thẫn thờ mãi, có thể hiểu được nỗi buồn đau của Nông. Cái tin dữ ấy đã như một cơn lũ cuốn qua Nông, như một tiếng sét dáng vào Nông khiến Nông đờ đẫn, vô hồn. Rừng đã nhập nhoạng, tiếng chim lúc rúc trong các vòm lá nghe thật buồn…Cột xong tăng võng, mắc xong màn, tôi dìu Nông ngồi xuống. Nông thẫn thờ nhìn đồi sim lúc này đang tím sẫm và chìm dần vào màn đêm.

*

Tôi và Nông cùng một tiểu đoàn mà không biết, bởi gần vào chiến dịch tôi mới được bổ sung. Mãi đến lúc gương chiến đấu của “dũng sĩ giệt Mỹ - Trần Văn Nông” được phổ biến ra toàn trung đoàn thì tôi mới biết. Gặp nhau ở hậu cứ để cùng ra Bắc hai đứa lao vào nhau: “Thằng khỉ, thằng khỉ…”. Mừng quá…Hậu cứ trung đoàn tối đó bình lặng. Xa xa, mạn đông nam leo lét mấy dây pháo sáng gần rụng, tiếng máy bay cũng rất xa. Nông kéo tôi vào hầm. Tôi biết đêm nay khó mà ngủ sớm. Vừa đặt lưng, tôi bảo Nông: “ Một mình đánh lui cả đại đội Mỹ, mi giỏi thật”. “Thôi, thôi, đừng nói, ngượng lắm ..”. Nông nhớ lại trận đánh. Hôm đó, đại đội 2 của Nông quần nhau với bốn đại đội lính thủy đánh bộ Mỹ…Nông nói như nói một mình… “bao nhiêu đứa hy sinh răng mình không chết…”. “Mi nói chi rứa?”. Tôi nhổm dậy, sửng sốt…Trong bóng đêm tôi không nhìn rõ mặt, chỉ thấy hai mắt Nông như tóe lửa. Có một sự dằn vặt ghê gớm trong Nông. Hắn nói đến cái sự chết chóc cứ bình thản như không, cứ như Nông đang sẵn sàng chết, đánh để chết…

Nhà Nông có bốn anh em, hai trai hai gái. Hai trai là Nông và anh Đồng. Anh Đồng không biết mắc bệnh gì mà gầy gò, xanh lét, không làm được việc gì ngoài việc học. Người chị cả đã đi lấy chồng xa. Đứa em gai út bị tật, hai bàn chân quặp lại úp lật mu xuống, muốn di chuyển phải dùng hai tay chống đất mà lết đi. Nhà Nông ba gian lợp rạ, chung quanh toàn tre pheo và mảnh vườn trồng khoai môn. Mẹ Nông suốt ngày quần quật, hết trong nhà ra ngoài đồng. Bố Nông làm nghề cắt tóc. Hình ảnh một ông già gầy gò, chân guốc mộc, quần đũng què, áo bà ba gụ cũ sờn, từ sáng tới trưa, từ trưa sang chiều ngồi lom lom trên cái ghế vải bạt xiêu xó dưới bóng tre đầu ngõ ngong ngóng đợi khách ám ảnh tôi đến day dứt. Tôi đem điều đó nói với mẹ. Mẹ tôi thở dài nói: “Thật tội… Ngày trước nhà bác ấy cũng vào loại khá, có nhà ngói, có vài mẫu ruộng, có đủ mâm thau nồi đồng…Rứa mà.”.Mẹ tôi lại thở dài: “Cuộc đời nỏ biết đường mô mà nói trước… Ruộng vườn, nhà cửa, mâm bát…tan hết, từ chỗ có của ăn của để nay trở thành tay trắng..”

 Nhà tôi và nhà Nông chỉ cách nhau một bờ bông bụt nên hễ rồi là tôi lại tót sang. Tôi vừa chớm đầu ngõ bố Nông đã gọi con ơi, có bạn nì…Ông bà thấy mặt tôi là mừng ra mặt. Cái sự mừng của bố mẹ Nông hơi lạ, cứ như tôi là ngọn lửa nhỏ mang lại sự ấm áp cho căn nhà lạnh lẽo của họ. Tôi sang nhà Nông gặp lúc có cái gì ăn thì ăn, có việc gì làm thì cùng làm, mẻ ngô rang buổi tối, củ khoai luộc buổi trưa…Cái tình bạn quê nghèo sao mà nồng ấm, sao mà thân thương... Một bữa Nông hỏi chơi với tau mi có sợ bị liên lụy không. Tôi nói có chi mà sợ! Nông vẫn không vui, vẻ mặt cứ đăm đăm buồn. Tôi lại đem chuyện Nônglúc nào cũng buồn hỏi bố. Bố tôi nói có nhiều điều con chưa hiểu được, lớn lên mới biết… Nhưng chơi với chắc thì cứ chơi, chơi rồi học lấy cái tốt của bạn!

 Biết bố nói vậy là có ý nhắc nhở vì tôi học kém. Lúc đó tôi đã biết nghĩ rằng trời cho đứa mô giỏi sẽ được giỏi, như Nông chẳng hạn. Hơn nữa bố Nông đã là thầy đồ, nhà ông có một kệ sách to. Anh Đồng của Nông cũng học giỏi có tiếng…Còn nhà tôi? Bố mẹ không biết chữ, hai chị cũng chỉ mới biết đọc biết viết..

Biết rằng không thể học lên, hết lớp bảy tôi nghỉ ở nhà, vui vẻ ngày hai buổi đi làm hợp tác. Còn Nông, làm một lèo hết cấp ba rồi vào luôn đại học. Hồi đó vào đại học không phải thi mà chỉ xét. Nghe nói lúc cắt giấy tờ, suýt nữa người ta không cho Nông đi vì thành phần thành phiếc chi đó. Rồi chúng tôi chia tay nhau để Nông nhập trường. Dạo đó máy bay Mỹ đã ném bom ra miền Bắc. Trường Nông sơ tán cách làng hơn một ngày đi bộ. Xa thế mà cứ vài chủ nhật Nông lại về, lúc mượn xe đạp lúc đi nhờ ô tô. Về lần nào hai đứa cũng gặp nhau. Nông ít nói chuyện học, bên chiếc cầu nhỏ đầu làng hai đứa chỉ nhắc chuyện đi tát, đi bắt cua bắt cá, chuyện trong làng ngoài xóm…Rồi hai đứa ngồi im, ngồi rất lâu dưới bầu trời đầy sao đến tận khuya.

Thế rồi, Nông đột ngột trở về. Hôm đó là buổi non trưa, từ ngoài đồng vác cày về đến đầu làng thì tôi gặp Nông xách rương gỗ cũng vừa xuống xe ( Nông đi nhờ một chiếc xe bộ đội ). Tôi hỏi răng về, lại mang cả đồ đạc..? Về đi bộ đội, tau bỏ học rồi! Nông trả lời ráo hoảnh. Nhìn vẻ mặt lành lạnh của Nông tôi hơi chột dạ.Tối đó tôi sang với Nông, hai đứa lại ra cái cầu nhỏ ngồi như mọi lần. Rồi Nông kể cho tôi nghe chuyện hắn có người yêu trên chỗ trọ học. Câu chuyện tình lãng mạn được Nông kể nghe hấp dẫn mà buồn bã. Trong bóng đêm Nông trông già hẳn, có vẻ đang bức bối một điều gì rất khó đoán…Sao lại như vậy? Sao Nông lại bỏ học giữa chừng? Tôi đang mừng cho Nông, nghĩ rằng rồi đây Nông sẽ là một thày giáo, sẽ áo trắng quần xanh tay cắp cặp hàng ngày vui với đám học trò, tương lai sẽ rộng mở... Còn tôi sẽ là anh nông dân vui thú cày bừa…Vậy là chiến tranh đã làm hỏng mọi việc. Chiến tranh đã đưa thân phận hai đứa chúng tôi trở lại gần nhau. Bởi Nông đi chưa được hai tháng thì tôi cũng lên đường. Thế rồi run rủi thế nào mà cuối cùng hai đứa lại cùng một chiến dịch, cùng một tiểu đoàn.

 *

Chẳng biết lúc này là mấy giờ, im ắng quá. Từ đầu hôm Nông cũng chỉ nằm im. Chỉ nghe tiếng thở đều đều bên đó vọng sang… Tôi nằm nghĩ lan man, nhớ chuyện tình của Nông… Nông kể rằng khoa Toán đóng ở một làng ven núi. Làng xóm hẻo lánh um tùm, nhà nào cũng có nương chè, có gốc mít… Theo Nông tả thì đó là một miền quê thanh bình yên ả, có cánh đồng lúa rập rờn, có con đường mòn chạy giữa những đồi sim với những cô thôn nữ hồn nhiên nghịch ngợm như những cô Hoa, cô Lan.. trong chuyện “Mùa hoa dẻ” của Văn Linh hai đứa đã từng chuyền tay nhau. Đi học, khẩu phần của sinh viên thường chỉ có vài môi mì hạt hầm hoặc một cục mì luộc như cái chuông xe đạp nên suốt ngày đói. May nhờ có thức ăn bà con nhường cho, khi củ sắn củ khoai, khi miếng mít miếng dứa…Chiều đó học ở nhà, đói quá, Nông buông sách thẫn thờ bước ra sân, vừa tới bờ bông bụt thì bên kia lấp ló một khuôn mặt với cặp mắt đen láy: Anh… anh chi đó ơi… có ăn mít sang ăn… Thế là Nông sang. Thật là may, đang đói đến nhăn mặt: “Bố mẹ… đi mô?” Nông rụt rè hỏi… “Bố mẹ ngoài đồng”… Cô bé trả lời tỉnh như không… “Mà anh hỏi bố mẹ em làm chi?” .. “Thì hỏi cho biết”. “Biết để làm chi?”. Cứ thế, bên này hỏi bên kia trả lời, một lúc thì hai đứa cười... Nông mạnh dạn: “Đằng ấy tên chi?”. “Tên chi anh hỏi làm chi?”. “Hỏi để biết!”. “Biết để làm chi???”Rồi lại cười, mắt trong mắt, long lanh...

Đó là Nguyệt. Không phải gái làng, Nguyệt đến trọ và đang học lớp mười chuyên Toán của Tỉnh. Con gái mà giỏi toán, thật hiếm. Một hôm Nguyệt tự tin nhìn thẳng vào mắt Nông nói: “Anh toán em cũng toán nha…chúng mình dống nhau. Anh học cao và chắc là giỏi, em sẽ “quấy rối” anh cho mà coi…”

 Rồi Nguyệt “quấy” Nông thật. Mấy hôm sau, chẳng biết Nguyệt mang đâu về một đề toán. Vẫn buổi chiều vắng lặng, tiếng cu gù gợi cảnh thanh bình yên ả… Nhìn đầu bài Nông biết là khá hóc. Nguyệt moi đâu ra bài toán khó thế này. Dân chuyên toán có khác, ham tìm tòi..Nhưng rồi Nông cũng giải ra bài khảo sát hàm số. Vẽ xong cái đồ thị hình quả tim, ngẩng lên Nông bắt gặp khuôn mặt trắng hồng như hồng thêm với ánh mắt chan chứa bao điều... Nguyệt cười. Hóa ra Nguyệt đã giải rồi hoặc có thể đã được ai đó giảng. Nhìn Nguyệt cười thì biết. Nguyệt cười, má ửng đỏ và mắt đen lấp lánh. Lúc đó đâu nghĩ Nguyệt muốn gửi gắm gì mà Nông chỉ thấy xao xuyến trong lòng. Lại một lần khác, Nguyệt cũng nhờ Nông giải, cũng một bài khảo sát hàm số. Đọc đầu bài, Nông hỏi: “Nguyệt không giải được thật ư?”. “Thật! có bí em mới nhờ…”. “Với bài ni…trước hết cần biến đổi để đưa biểu thức hàm về dạng đơn giản đã..”. Nông nói thành thực. “Giải dạng ni cần phải.. đừng vội…”. Nguyệt chống cằm vẻ lơ đãng… Thấy thế Nông cắm cúi vừa giải vừa nói. Nông nói gì Nguyệt cũng đăm đăm. Nông vẽ đồ thị, đó là một hình tròn. Nông nói:

- Kết quả là một… mặt trăng… tựa khuôn mặt…

Nguyệt cười cười:

- Em nỏ muốn mặt mình tròn vành vạnh rứa. Em chỉ muốn…mình chỉ là mảnh trăng đầu tháng thôi…

-Khôn rứa… trăng đầu tháng mảnh mai, dễ thương… Nguyệt rứa mà khôn... nhưng đầu tháng thì trăng ít sáng, lại mau lặn…

Nông có ý trêu. Nghe thế mắt Nguyệt sáng lên:

- Nhưng rồi sẽ được sáng ở phía bên tê..

“Sáng hơn ở phía bên tê”, chao ôi, Nguyệt mơ mộng đến thế là cùng. Câu nói vô tình của Nguyệt sao mà ám ảnh, sao mà chông chênh…

Theo lời Nông thì Nguyệt rất xinh, người thanh mảnh, áo sơ mi đen, quần lụa hoa dâu vừa sát khuôn người thon thả thanh tân và mái tóc đen dày được tết thành đuối sam trĩu nặng, tất cả gợi nên vẻ khỏe khoắn và ngây thơ của tuổi dậy thì... Toàn bộ thân hình Nguyệt tỏa nét dịu dàng và đoan trang cuốn hút. Một buổi đầu hôm bên bờ rào bông bụt lúc chỉ có hai người, không kiềm chế được nữa, Nông buột miệng: “Nguyệt ơi, anh..anh yêu em…Em có yêu anh không?”. “Không!”. Miệng nói không mà Nguyệt lại đứng áp sát vào người Nông. Nông nghe được cả nhịp đập rộn ràng và hơi thở thơm tho của Nguyệt… Nguyệt đang rất gần, Nông nôn nao như có gì thôi thúc. Nông thì thào: “Nguyệt ơi, cho anh…cho anh...”. “Đừng anh, đừng…”. Nguyệt đặt ngón tay lên miệng Nông… ”Đừng! cứ như ri… thích hơn…”

Từ hôm đó thỉnh thoảng Nông và Nguyệt hẹn gặp nhau. Nơi gặp là một tảng đá gần đỉnh đồi sau nhà trọ. Nguyệt thật khéo tìm chỗ, tảng đá bằng phẳng cạnh một gốc mít già giữa vườn chè tua tủa những đọt non, đủ cho hai đứa ngồi cách nhau độ gang tay, không xa cũng không quá gần, giận hờn không đụng chạm nhưng thân mật cũng chỉ cần khẽ nghiêng đầu. Lên đến nơi hai đứa lặng lẽ ngồi xuống. Chỉ cần thế, ngồi im đê cho sự dịu ngọt của tình yêu đầu đời tỏa lan ngây ngất… Một bận, khi hai đứa lên đến nơi cũng là lúc trăng đầu tháng ló ra khỏi cụm mây trắng mỏng. Nguyệt níu vai Nông chỉ: “anh ơi, trăng đẹp quá…”. “Ừ trăng đẹp, trăng khi mô cũng đẹp nhưng sắp lặn mất rồi!”. Nói xong Nông mới biết rằng mình nói được một câu hay…Nông nói vậy mà sao Nguyệt vẫn im lặng, chẳng như hôm nào Nguyệt sẽ bảo “rồi trăng sẽ sáng ở phía bên tê”. Nếu Nguyệt bảo thế thì Nông sẽ nói rằng như thế anh sẽ không còn được ngắm nữa. Nhưng Nguyệt không nói. Mắt Nguyệt vời vợi, xa xăm...

Từ buổi đó Nguyệt thường thoáng buồn mỗi khi gặp nhau. Nguyệt cười cũng buồn, Nguyệt nói cũng buồn…Ánh mắt Nguyệt vời vợi hoang vắng…Nông hỏi sao em không vui, Nguyệt nói không biết răng em cứ thấy lo cứ thấy sợ… Có hôm hai đứa cứ ngồi yên lặng mãi rồi đột nhiên Nguyệt nói, có lẽ em sẽ phải bỏ học thôi... Nông hỏi vì răng thì Nguyệt trả lời không biết… Có điều gì đó đang làm Nguyệt lo lắng, hốt hoảng. Nông hỏi, Nguyệt không nói mà chỉ ôm ghì cánh tay Nông, toàn thân rung nhè nhẹ. Cứ thế, cho đến lúc sương xuống ướt cả đầu ướt cả vai…

Nông được lệnh nhập ngũ sau đó ba ngày, ấy là cái hôm tôi đã gặp Nông xách rương về. Rồi Nông lên trường để chia tay Nguyệt. Đêm cuối cùng ở cái làng ấy, cũng là một đêm trăng, vừa lên tới nơi Nguyệt lao đến ôm chầm rồi dụi đầu vào ngực Nông, người rung bần bật. Nông cũng rung lên, bất chợt nhận ra điều mà bấy nay Nguyệt linh cảm và lo sợ. Nguyệt run lẩy bẩy:

“Anh ơi, anh…”. “Nguyệt đừng lo..anh đi rồi anh lại về…”. “ Em sợ anh chết, chiến trường bom đạn như rứa…”. “Anh không chết được! Em coi, bây dừ có ai yêu mà được ở bên nhau?”.

Trăng mười bốn sắp tròn và rất sáng, mắt Nguyệt ánh lên vẻ tuyệt vọng và đau đớn. Nông nói vui: “Hôm nay anh được thấy trăng đẹp trước khi đi”. “Nhưng chỉ đẹp được mấy bữa nữa thôi… rồi thì sẽ lặn..”. “Nguyệt nói chi rứa?” Nông hốt hoảng. “Không! Em không buồn nữa, và anh cũng đừng buồn…”

 *

 Lá thư đầu tiên Nguyệt gửi Nông mãi mới đây mới tới tay Nông. Vậy là lá thư của tình yêu và sự thương nhớ tôi đã được đọc hôm kia đã phải vòng vèo đến gần bảy tháng trời. Lúc này thì nó đang nằm trong túi ngực Nông mà Nguyệt đâu còn…Lúc nửa chiều khi chưa gặp cậu em, khi biết sắp tới sông Bến Hải Nông đã cười bảo rằng, chuyến ni về Nguyệt mừng phải biết… Hóa ra thơ ca có cái hay nhưng cũng có cái không hay… Thấy tôi có vẻ không hiểu Nông nói. Trong sổ tay của Nguyệt dạo đó có chép bài thơ “Màu tím hoa sim” của nhà thơ Hữu Loan…Tôi bảo mình cũng có biết bài thơ ấy. Bài thơ có câu“ Lấy chồng thơi chiến chinh. Mấy người đi trở lại…”. Hóa ra là như vậy. Nhưng mi không chết... Cô nàng tha hồ mừng. Nông vẫn im lặng. Tôi nghĩ Nông đang sống trong cảnh hai người gặp lại nhau… Yêu Nông, Nguyệt mẫn cảm đến thế. Nguyệt sợ Nông sẽ không trở về, Nguyệt sợ Nông chết…Trái tim yếu mềm của người con gái trong Nguyệt đã run rẩy quá sớm. Ra đi Nông bảo đâu có nghĩ đến sống chết. Khốn một nỗi khi người con gái đã yêu thì… Nông đã xác định, dù có chết cũng không ngại. Mà Nông có chết đâu. Nông đã chiến đấu dũng cảm, đã có thành tích…

Thế mà Nguyệt lại chết. Cái làng đẹp như tranh ấy, cái nơi còn ín dấu bao kỷ niệm của hai người lại chính là nơi Nguyệt ngã xuống… Nông ơi, tau thương mi… Tôi thầm kêu lên thành tiếng trong đêm.

- Nông ơi… ngủ rồi à?

Bên võng Nông vẫn tiếng ngáy nhè nhẹ…Vậy là Nông đã ngủ. Nghe cái tin khủng khiếp như vậy sao Nông chẳng nói gì mà bây giờ lại ngủ được. Nỗi đau, sự mất mát đến quá đột ngột đã làm lòng Nông đông cứng rồi chăng?. Suốt từ lúc lên võng tới giờ cậu ta không hề mở miệng. Nhìn sắc mặt tái mét thất thần và ánh mắt âm u lúc chiều tôi cũng đã cảm thấy lạnh người… Lúc này thì Nông đã ngủ, thế là tốt rồi. Thời gian sẽ làm cho nỗi đau của Nông nguôi ngoai dần. Có lẽ đã khuya lắm, và mảnh trăng đầu tháng mảnh mai và lạnh lẽo đã lặn từ lúc nào. Núi rừng lúc này đã chìm trong sương đêm mờ ảo…

Đang mê mệt, nghe động tôi choàng dậy, ngơ ngác chộp súng… Vừa rồi tiếng Nông ú ớ thì phải. Nông vừa nói gì đó… Nông vừa nhắc đến Nguyệt. Ngó sang võng Nông, không còn người, chỉ có tấm chăn mỏng bị tung ra và màn cũng đã hất sang một bên đang lờ mờ trong sương. Nông đâu rồi, hắn đi đâu? Tiếng gọi của Nông to rõ và rành rọt, vừa mới đây... Trời không trăng không sao, màn đêm mờ đục, lại thêm sương buông dày khiến cảnh vật cứ bồng bềnh bồng bềnh…Chung quanh chỉ màn sương mờ ảo, sườn đồi tối đen. Một vệt sáng mờ xa tít… Nông đi đâu? Tôi quờ chân xỏ dép vén màn bước xuống rồi xách súng bước hẳn ra bìa rừng. Một bóng người nhòe nhoẹt ở quảng giữa đồi sim, chắc là Nông rồi.

Tôi vội vã đuổi theo, cỏ dưới chân đẫm sương, dép trơn trượt…- Nông ơi, Nông…tôi kêu lên khe khẽ trong cổ họng. Trời tối, chẳng rõ đường, tôi không thể đi nhanh mà Nông thì vẫn bước như bước giữa ban ngày. Tôi dò dẫm bước theo cái bóng lờ mờ dưới kia. Cho mãi tới lúc xuống đến mép cái khe cạn ngổn ngang những khối đá đen ngòm dưới chân đồi tôi mới theo kịp. Tôi túm vai Nông:

- Đi mô rứa?

- Nguyệt ở đây! Nguyệt vô đây! Và cả trăng nữa, trăng sáng quá…Mắt Nông cứ dõi mãi về một nơi nào đó trong mịt mù màn đêm, nói dứt khoát, giọng ráo hoảnh:

- Nguyệt gọi tau ra …

-Nguyệt mô, trăng mô? Bữa ni làm chi có trăng? Tôi giật mình.

-Trăng đó…Nông đưa tay chỉ lên lưng chừng trời…Mi không thấy à? Để tau đi. Nguyệt đang ở đây…

Mắt Nông sáng rực, khuôn mặt như được phủ một lớp ánh trong suốt và toàn thân run lên lẩy bẩy…

Tôi hoảng sợ, cảm nhận hồn vía Nông lúc này đã lìa xa thân xác. Nông đã nhìn thấy một vầng trăng từ phía bên kia hay đang có một vầng trăng vành vạnh trong Nông? Vũ trụ bao la vô thủy vô chung sao Nông có thể thấy được những điều không ai thấy. Dưới vòm trời đêm thăm thẳm, tôi và Nông, một kẻ thực một kẻ mơ đang chìm dưới đáy một đại dương đầy bóng tối nhưng những điều trông thấy được của mỗi người lại hoàn toàn trái ngược nhau. Đêm nay không hề một tiếng máy bay, không hề có một tiếng nổ, cứ như chiến tranh chưa hề xảy ra với mảnh đất này…Tôi ôm ghì lấy hai vai Nông: - Quay lại đi, khuya lắm rồi…Nông ngoảnh mặt lại nhìn tôi, mắt ngơ ngác...

Mãi tới nhiều năm sau tôi vẫn không sao quên được ánh mắt của Nông đêm đó, ánh mắt như là một thứ ánh sáng khác lạ, nó lung linh thăm thẳm, nó run rẩy thất thần, nó có cái gì đó như không phải của con người…Lúc đó tôi đã cố gắng mới dìu được Nông đi ngược lên. Khi hai đứa trở về võng thì Nông vẫn cả quyết rằng vừa trông thấy trăng. Trăng rất tròn, rất trong và rất sáng. Và cả Nguyệt nữa. Nông nói Nguyệt đã vào tận đây tìm Nông, cứ như từ trong trăng mà bước ra vậy...

Tôi dỗ mãi Nông mới chịu lên võng. Độ được mười phút thì tôi nghe tiếng hức hức, không phải tiếng khóc, có lẽ nỗi đau từ tâm can lên tiếng đó thôi...

 Sáng hôm sau, tỉnh dậy Nông gấp tăng võng với vẻ mặt bình thản như không hề có sự kiện tối qua. Nông nhìn tôi nói, giọng dứt khoát mình không ra nữa… Nghĩ là mình nghe nhầm, tôi hỏi mi nói răng? Tau không ra nữa!. Nông nhắc lại bình thản. Tôi vẫn nghĩ là Nông đùa. Hai đứa mang ba lô về chỗ tập trung, đến chỗ đã gặp cậu em thì Nông dừng lại nói nhớ đến thăm bố mẹ tau. Chỉ có thế! Nói xong Nông nhằm khu rừng bên kia suối, nơi đơn vị cậu em đang tập hợp để đi vào, phăm phăm bước./.

Vĩ thanh:

Vậy là chỉ có tôi theo đoàn trở ra Bắc. Học xong khóa hạ sĩ quan tôi được giữ lại làm cán bộ khung, phải gần một năm sau mới có dịp về làng và sang nhà Nông thì..ôi thôi, Nông đã hy sinh. Nông ngã xuống sau hôm hai đứa chia tay có mấy ngày.

 Nguyễn Ngọc Lợi

Tháng 8 năm 2010.

(Đã đăng Tạp chí Nhà Văn số tháng 12.2011)

 

CƯỜI KHÓC, KHÓC CƯỜI

Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Lợi

 Tuyết là người hay chuyện, bạn làm ăn ai cũng bảo thế. Chủ đại lý bia rượu lớn nhất nhì phố huyện có khuôn mặt đầy đặn, nở nang, tính tình xởi lởi. Phây phây ở tuổi bốn mươi, biết giữ chữ tín trong làm ăn nên Tuyết kinh doanh phát đạt. Tối tối dở sổ sách đồi chiếu tiền hàng mà Tuyết thấy hởi lòng hởi dạ. Ông trời chẳng để cho ai phải thiệt, chẳng những không thua kém về tiền bạc, ngay chuyện tình duyên, chuyện gia đình nhà cửa Tuyết cũng có thua kém ai đâu.

Đã thế Tuyết lại hay chuyện. Cô kể chuyện đời, chuyện tình của mình cứ như kể chuyện hài, chuyện tiếu lâm, chuyện đùa cợt, chuyên của ai đó, kể rất hồn nhiên, rất thoải mái. Không hẳn là tâm sự, không hẳn là khoe khoang để thoả mãn lòng kiêu hãnh, không hẳn để mong mọi người hiểu mình, cảm thông chia sẻ với mình, Tuyết kể say mê hào hứng làm người nghe cứ ngẩn ra, câu chuyện cuốn hút đến nỗi không ai nỡ ngắt lời cô. Có đủ diễn biến tình cảm trong câu chuyện của Tuyết, hết khóc lại cười, trạng thái tình cảm cô đan xen, chồng chéo, thay đổi chẳng biết đâu mà lường. Đang vui chợt sang buồn, hết hả hê lại sang thương cảm đến trào nước mắt. Cô cười khanh khách, hô hô, hinh hích... Rồi cô khóc tồ tồ, hu hu, hức hức... Em thương anh ấy lắm, thương lắm, thương không bỏ đâu cho hết. Cho đến bây giờ, ngay lúc này đây, kể cho các chị nghe em lại càng thương. Mấy chị ngồi ngẩn ngơ, không kịp vui đã lại chép miệng, chưa kịp nghiêng ngã cười thì có người đã sụt sịt. Cái cô này đến lạ, lần đầu gặp nhau đã mở lòng mở dạ, đã phơi bày hết ruột gan. Bạn hàng mới, lần đầu tiên các chị được nghe một câu chuyện thực đến khó tin. Chuyện lấy chồng người làm chồng mình mà cô Tuyết cứ coi như chuyện được món lãi lớn, như trúng xổ số độc đắc.

Cô nữ sinh lớp mười hai tâm hồn viễn vông, lãng mạn. Mấy cuốn tiểu thuyết tình cảm người anh mang về sau giải phóng miền Nam ngồi đâu đọc đó, đọc đến quên ăn quên ngủ quên học, trong đầu Tuyết chất đầy những cuộc tình sướt mướt mà cô luôn là nhân vật chính trong đó, bị bỏ rơi, bị lỡ dở, bị cách núi ngăn sông… Nhiều hôm đọc xong Tuyết ngẩn ngơ thiểu não đau khổ cứ như cuộc đời này chẳng công bằng tí nào với mình. Đọc nhiểu rôi cô ngẫm ra rằng ở đời muốn được hưởng sự công bằng thì tự mình phải giành dật lấy chứ không nên chờ đợi. Đừng mong ông trời mang đến cho mình vận may. Phải mạnh bạo chứ đừng yếu đuối yếm thế như mấy cô tiểu thư trong tiểu thuyết…Dạo đó cô quen chàng phó giám đốc thương nghiệp huyện một vợ ba con. Anh hơn cô đến hai chục tuổi, sống một mình, lui cui trong căn phòng của khu tập thể. Bếp dầu, chai nước mắm, lọ cọ nấu ăn một mình rồi nằm khểnh nghiền tiểu thuyết, làm thơ tình…Ngày nghỉ, vẫn thấy anh ở lại, cô hỏi sao anh không về nhà. Chàng lúng búng trong miệng không nói nên lời. Bằng nhiều cách dò la tìm hiểu, mấy ông trung niên mỗi lần thấy Tuyết đến là mắt la mày lét, có người bảo với Tuyết rằng lão về mà làm gì. Vợ anh ấy đâu được như em. Thay vì cùng hưởng cái thi vị của thơ ca do chồng sáng tác thì bà ta mặt mày sưng sỉa “… thơ anh đem mà vứt sọt rác, con đang đói rã họng mà anh thì thơ với thẩn.” Anh Đăng đâu được yêu. Yêu là một cái gì đó thật xa xỉ, thật viễn vông với anh ấy. Không ngờ một người như thế mà lại bất hạnh. Tuyết thấy mủi lòng, Tuyết thấy lòng mình chênh chao như mặt hồ gợn sóng. Vậy thì Tuyết sẽ bù đắp cho anh.

Anh có dáng thư sinh, cao, mảnh, tóc bồng bềnh và khuôn mặt phong trần. Phong thái ấy là biểu hiện của một tâm hồn yếu đuối.Nhiều hôm mới chập tối cô mò đến rửa cho anh cái bát, rót cho anh chén nước và giặt giũ cho anh.Có hôm hai người hẹn nhau đi chơi, ngôi chờ anh chải lại mớ tóc bù xù, thắt lại cái nịt nhăn nhúm cáu bẩn một cách lóng ngóng cô đã mạnh dạn xô đến. Chà chà, đàn ông đàn ang gì mà chậm như sên. Cô vừa nói vừa ra tay. Ông phó giám đốc ban đầu ngượng ngập sau thì có vẻ thích thú mà đứng yên. Cô xoay trước xoay sau ngắm nghía rồi dắt lại trước gương hỏi bảnh chưa, bảnh chưa? Rồi cô dắt xe lôi anh đi

- Thế thì chúng tôi chịu cô đấy. Cô là người tỏ tình trước chứ? Một chị hỏi. Tuyết ngước mắt nhìn rồi phá lên cười.

- Em chẳng nhớ nữa, mà hình như chẳng phải nói gì. Tình yêu có ngôn ngữ riêng của nó. Khi đã bập vào nhau rồi thì tất cả như lũ cuốn trào dâng. Có người bảo rằng em ham của. Anh ấy là phó giám đốc thương nghiệp cơ mà. Hồi đó nói đến “thương nghiệp” là ghê lắm…

Cô chưa bao giờ được anh “kỷ niệm” một cái gì gọi là của thời buổi khan hiếm hàng hoá. Cô chẳng hề mảy may nghĩ tới điều đó. Bản thân anh ấy cũng chẳng có gì. Cái đồng hồ “Pôn Jốt”anh đeo đã ố vàng, cái may ô anh mặc cũng đã đổmàu cháo lòng. Có ai tin rằng một ông”thương nghiệp” lại như thế bao giờ. Vậy mà như thế thật đấy các chị ạ. Khi mới yêu lão em như ngươi say có để ý gì đâu. Cũng có lần anh ấy hỏi em có cần gì không, cửa hàng có lụa hoa dâu đẹp lắm. Cô trả lời rằng không. Em có thể mua cho bạn bè… Không! bạn bè cũng không. Cô nói em chỉ cần anh chứ không cần cái gì của anh. Hồi mới quen nhau cô cũng có đưa vài người bạn gái đến chỗ anh nhưng rồi cô nghĩ chỉ thêm rách chuyện. Nhất là từ lúc nghe mấy đứa bạn lè lưỡi, trợn mắt bảo sao mày lại chơi được với ông bằng tuổi bố mình vậy. Cô tức lắm, chúng nó thật chẳng hiểu tình yêu là gì, rõ là một lũ ngớ ngẩn, nói với chúng chỉ uổng công, chỉ tội thêm chuyện cho chúng thóc mách. Rồi cô chỉ đi một mình. Đi một mình để cô được ngồi với anh trong căn phòng ấm cúng mà nghe anh nói, mà thấy anh cười. Đi một mình để trong phòng chỉ có hai người, để nghe anh đọc những câu thơ mà mỗi ý mỗi lời đều như khứa vào trái tim thiếu nữ đang đang khát khao, đang chờ đợi, đang run rẩy của cô. Con người ấy lạ lắm các chị ơi. Trông thì ngơ ngơ ngác ngác như người mất sổ gạo, ấy thế mà khi anh ấy đọc thơ thì…cô tặc lưỡi. Giá mà các chị được nghe thơ anh ấy nhỉ.

Gặp, quen rồi yêu, sau đâu ba bốn tháng gì đó, nàng tự nguyện dọn đến sống cùng chàng trong căn phòng mười hai mét vuông của khu tập thể phía sau cửa hàng bách hóa huyện, bỏ ngoài tai bao lời đàm tiếu, bỏ qua những ánh mắt ghen tức lẫn dè bĩu của những chàng trai cùng trang lứa, trong đó có người lâu nay vẫn đang theo đuổi cô mà chẳng được cô đoái hoài.

Quyết định đến với anh Tuyết đâu nghĩ rằng đời mình rồi sẽ ra sao. Cô chỉ biết rằng từ nay sớm tối sẽ được sống bên người mình yêu. Hằng ngày cô sẽ được nấu cơm cho anh, giặt giũ cho anh. Bởi một người như anh đáng được hưởng như vậy. Về ở với nhau được mấy hôm em hỏi anh có sợ bị mất chức không? có sợ chị ấy xuống làm tanh bành không? Lão ngồi im. Em vừa tức vừa thương. Người chi lạ, gái trẻ tự nguyện đến sống cùng mà lại sợ lại run. Em hỏi thẳng khi cái bụng em đã lùm lùm ba tháng. Em hỏi anh có dám sống chung cùng em không. Nếu anh sợ, anh hối hận thì hãy nói thẳng để em đi ngay bây giờ. Và coi như chưa có cái thai này… Người như thế mà hoá ra yếu đuối các chị ạ. Anh ấy cuống lên xin em đừng làm thế, đừng làm thế. Em hãy để từ từ rồi anh tính cho ổn thoả. Mặt anh ấy thuỗn ra trông mà thương. Mà lạ lắm, anh ấy càng yếu đuối mong manh em lại càng yêu hơn. Có lúc em những tưởng mình sẵn sàng trở thành thú dữ, sẽ nhe nanh vuốt bảo vệ anh, bảo vệ những gì em vừa dành được. Ví như vợ anh xuống gây sự chẳng hạn, hoặc như cơ quan anh gây khó dễ…Em bảo thế thì được, đã yêu thì em không còn sợ gì hết. Anh cùng đừng sợ gì.Cơ quan có đuổi việc ư. Em sẽ kiếm tiền nuôi anh. Em sẽ chở che anh. Chẳng ai làm được gì mình đâu. Không biết tại sao lúc đó em can đảm, em dữ dằn, em ghê gớm đến vậy. Thế mới biết khi yêu người ta có thể trở thành thiên thần, khi yêu người ta cũng có thể thành ác quỉ…

- Cô Tuyết nói mà cứ như đọc thơ ấy nhỉ...

- Em là thế đấy. Em tự hào lấy được người em yêu. Mặt Tuyết nghêng nghênh. dù rằng chẳng được pháp luật công nhận. Lấý anh Đăng, chính em đã mang lại hạnh phúc cho cả ba người. Tuyết hùng hồn khẳng định. Chẳng ai phản đối, chẳng ai thắc mắc, vậy mà mắt Tuyết vẫn long lên, lông mày dựng cả dậy như đang đối mặt với kẻ tình địch. Chứ không à, chị ấy sống với anh Đăng có sung sướng gì đâu... Do bố mẹ ép buộc mà phải lấy chứ hai người có hợp nhau đâu, có yêu nhau đâu. Đã không hợp nhau thì tất nhiên cả hai đều đau khổ. Sống với nhau quá bằng cực hình, chi bằng giải thoát cho nhau có hơn không. Anh Đăng đã mười mấy năm phải chịu đựng rồi. Còn em và anh Đăng yêu nhau, yêu nhau thực lòng. Em và anh Đăng không thể sống thiếu nhau được… Bây giờ thì Tuyết kể từ tốn.

Em quyết định không thi đại học, đầu tiên là bán mấy chỉ vàng mà mẹ dúi cho từ trước, sắm cái bàn, mấy cái ghế mang ra trước tiền sảnh cửa hàng bách hoá. Mấy bao thuốc, mấy cái cốc, cân đường, mớ chanh…mỗi ngày em kiếm mấy chục. Ngồi đó để kiếm tiền, ngồi đó để ngày ngày được thấy anh. Em như kẻ câm điếc. Mấy cô mấy chị mậu dịch viên nhìn em cứ như nhìn một con hủi. Em cũng như một người câm, một người điếc. Anh Đăng có hứa là sẽ giải quyết việc gia đình ổn thoả, vậy mà ở với nhau cả năm mà việc ly dị vợ cũ vẫn chẳng nhúc nhích gì. Em dục nhưng anh ấy chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Nhắc mãi rồi em cũng chán. Trong lúc cái bụng em cứ to dần. Nếu làm căng chỉ có mình thiệt. Té ra khi ngồi với nhau, để mình yên tâm, để cho qua chuyện lão hứa thế chứ người như lão thì dám làm dám quyết cái gì. Đến nước ấy em cứ mặc kệ. Người ta có cười thì cười mấy ngày cứ chẳng ai mất công mà đi cười chê người khác cả năm. Em quyết bám sát từng giây từng phút không cho lão thoát. Thấy vậy thiên hạ cũng lắc đầu lẽ lưỡi rồi cũng quen dần, mặc nhiên công nhận chúng em là vợ chồng. Hễ có tiêu chuẩn gì của anh họ cũng gọi em nhận, có điều gì cần liên lạc họ cũng thông báo cho em. Nhì nhằng vậy mà rồi cũng vượt qua được hết các chị ạ, điều quan trọng là mình biết chịu đựng…

-Thế vợ con người ta cũng để cho cô yên à?

Tuyết giương mắt, cái miệng đai dài. Có mà bở ăn, cũng trầy da tróc vảy chớ bộ. Vợ anh ấy mấy lần mang con xuống, đầu tiên cũng sừng sộ, ra chừng muốn ăn tươi nuốt sống nhưng thấy em cứng nên không dám...Thử chạm vào con này xem… Hích hích... Tuyết lại cười. Câu hỏi như khơi trúng mạch, khơi trúng cái tính hiếu thắng trong sự giành giật của cô:

-Cái chuyện ấy thì đàn bà con gái ai mà chẳng vậy, nhường ăn nhường mặc chứ có ai chịu nhường…

- Gớm, mồm mép cái cô này. Cô là người đi giành của ngươi ta thì người ta phải đòi lại chứ.

- Em chẳng giành của ai cả, em đã nói rồi. Anh ấy tự nguyện và chấp nhận em thì anh ấy là của em. Tuy pháp luật chưa công nhận nhưng về mặt tình cảm, và trên thực tế thì chúng em đã là chồng vợ. Người ta nói một ngày cũng nên nghĩa, huống hồ chúng em đã có với nhau hai đứa. Đứa nào đứa ấy đều khoẻ mạnh và giống bố. Em nói thẳng với chị ấy ai bảo dại không biết giữ chồng. Hích hích hích…Tuyết cười nghiêng cười ngã, cười chảy cả nước mắt. Cứ nói xong một câu có tính chất như liệt kê “thành tích” là Tuyết cười. Khuôn mặt bình thường vốn đã dầy, đã to, lúc này như cục bột mì được ủ bột nở qua một đêm… Dần dần chị ta cũng phải xuống thang. Chị ấy tức lắm, giận lắm mà chẳng làm được gì em. Chị ta tỏ vẻ chán chường và bất lực, ban dầu em thấy hả hê nhưng rồi lại thấy thương quá. Cùng đàn bà với nhau mình hiểu được sự đau khổ của người bị cướp mất chồng… Sau đó thì chị ta chỉ xuống một mình, đó là những lúc nhà có chuyện khó khăn…Cũng không ngờ chị ta lại chịu đầu hàng sớm và nhanh như vậy. Một đời lam lũ lấm láp, chưa đi đâu ra khỏi làng, chưa từng va chạm nên chị ấy có vẻ yếu đuối và cam phận. “Thôi thì tôi xin, đời cô còn dài, tuổi cô còn trẻ. Anh ấy còn mẹ già con dại ở quê, tôi thì nay ốm mai yếu…” ừ, nói thế còn dễ nghe. Không hiểu sao cứmỗi lần đối diện với chị ta em lại cứ giương sừng giương mỏ ra như thế chứ thực ra trông chị ấy cũng thật đáng thương. Vậy mà ngoài mặt em vẫn cứ phải nghiêm, bờm xơm là chết liền. Em bảo ai cướp chồng chị. Chị dại chị ngu, chị không biết giữ chồng. ở với chị anh ấy khổ sở thế, còn như ở với tôi a, chỉ có sướng trở lên…Được thể em tấn công luôn, tấn công liên tục. Làm vợ mà chị để cho chồng khổ thế à? Lương tâm chị không bị cắn rứt à? Chị không thấy xấu hổ à? Không một chút nào à? Chị ta ngồi cúi đầu cứ như chính mình là người đi gây sự, chính như mình là người có lỗi. Chị thử hỏi anh Đăng xem tôi có quyến rũ anh ấy không. Anh Đăng ngồi im như thóc, nghe em nhiếc mắng chị ấy mà không nói được câu gì. Em bảo anh hãy nói với chị ấy xem tôi có quyến rũ anh không, có mua chuộc gài bẫy gì anh không hay anh bám vào tôi. Lấy tôi anh có mang tiền trăm bạc vạn đến không, hay chỉ trên răng dưới “các tút”. Anh nói thật đi xem nào. Đàn ông đàn ang gì mà hèn, mà kém thế. Tôi báu gì đàn ông cưới vợ mà chỉ có mỗi mâm cơm, gia tài chỉ có hai bộ quần áo với cái rương mọt…

Hồi xách túi về ở với anh ấy, thiên hạ đồn em rằng con ấy hám của. Họ cứ tưởng ông phó giám đốc công ty thương nghiệp là “dày mỡ” lắm. Có mà dày lắm, mở cái rương gỗ của lão chỉ thấy có đôi xăm xe đạp, mấy mét vải ka tê. Nói đến đây, như quên bẵng chuyện đôi co bốp chát với người vợ trước của chồng mà Tuyết vừa kể, mắt cô chớp chớp: “ … Tội lắm các chị ơi, nhớ lại cái nghèo hồi đó mà tủi thân, mà thương anh ấy bao nhiêu. Cái nghèo nó làm cho con người ta hèn và lú lẫn đi...” Nét mặt Tuyết dịu lại. Đôi môi vừa mới cong tớn đã trở nên mềm mại, hai khoé miệng dần giật, run run. Đôi mắt đang dương to sáng quắc phút chốc như bầu trời phủ kín mây giông, ầng ậng nước, những giọt yêu thương long lanh lã chã lăn trên đôi gò má có những nốt tàn nhang mới lộ ra sau lớp phấn dày bị trôi.

-Làm phó giám đốc, có được tí lộc lá nào cũng như được đồng lương nào là anh ấy đều phải mang cả về để tiếp tế cho “mấy cái tàu há mồm” . Em bảo giờ anh ấy có về với chị thì quá bằng giải thoát cho tôi. Mắt Tuyết lại ráo hoảnh. ở với tôi có hai mặt con, không làm ra được đồng nào để nuôi con mà tôi còn phải nuôi báo cô. Tôi nói cho chị biết, mỗi lần ông ấy về trên đó, chai nước mắm, cân cá ruốc cũng là tiền tôi kiếm, tôi mua sắm cho. Đến thuốc cho ông bà nội ngoại trên đó cũng tiền tôi. Em cứ nói, anh Đăng ngồi im, bà ấy cũng im , vẻ “sát khí” ban đầu trốn đâu mất tiệt…Hích, hích, hô hô…Tuyết lại cười, cười rất thoải mái. Em nghĩ có các vàng lão cũng không dám về trên đó. ở với em thì cơm ngon rượu say, tối đến có gái trẻ mà ôm ấp, về với bà ấy a, có mà bị té tát, mới nhìn cái mặt quắt, thân hình khô đét trước sau như một của bà ta đã ‘thun” hết cả cái ấy rồi chứ nói gì đến chuyện ấy. Gái này còn thơm như khúc giò lụa ấy chứ... Giọng Tuyết đai ra, cặp môi lại vểnh lên đầy vẻ ngoa ngoắt

- Khiếp, mồm mép cái cô này…

- Em đẻ thêm con béthì có “kinh tế thị trường”. Hàng hoá bên ngoài bày bán ê hề, giá cả lại dễ chịu. Mấy chị mấy cô mậu dịch viên một thời hô mưa gọi gió giờ ngồi buồn xiu như chó bị cắt tai.Sau rồi thì công ty giải thể, ai có vốn thì góp vào để cổ phần cổ phiếc gì đó. Nhân viên công ty chạy đôn chạy đáo tìm việc làm. Các bà các chị lâu nay dấu của như mèo dấu cứt bắt đầu bắt đầu ngo nghoe hùn vốn làm ăn. Ông phó giám đốc nhà em không một xu dính túi, đứng ngoài nhìn thiên hạ làm giàu. Gặp thời buổi nhộm nhoạm nên nhiều người giàu lên rất nhanh. Bây giờ thì người ta bắt đầu khoe giàu, khoe sang. Nhìn mấy cô nhân viên cua anh ấy giờ đây ho ra bạc, khạc ra tiền em tức lắm. Họ khinh mình ra mặt. Mang tiếng là phó giám đốc phụ trách kinh doanh mà lúc này lão cứ ngu ngu ngơ ngơ. Em bảo cứ ở nhà trông con để con này thi thố với thiên hạ. Vậy là lão nghe em, sáng sáng dậy nấu nướng cho cả nhà rồi chở thằng anh đến trường Tiểu học, con em đến lớp Mầm non, về giặt xong chậu quần áo lúc nào thì vào bưng bát lúc đó. Ngồi soạn sửa để ra quầy hàng, nhìn lão bưng bát mì mà thương các chị ạ. Tội nghiệp, đàn ông đan ang, chẳng lúc nào có lấy đồng bạc trong túi, bởi mọi thứ đều do em mua đưa về cho, lão chỉ việc nấu nướng lấy mà ăn. Đàn ông ngữ ấy có cầm tiền trăm tiền vạn cũng chẳng biết mua bán gì đâu. Sổ hưu của lão thì bà ấy đã giữ. Em bảo anh cứ ở đây em nuôi, có chuyện gì trên đó em chu cấp... Các chị bảo thế có được không. Mấy trăm bạc của lão đối với cái nhà ấy thấm tháp vào đâu, cứ như muối bỏ bể. Thế là tiền học phí, tiền đóng bảo hiểm y tế, tiền mua sách giáo khoa, tiền xây dựng cho cả mấy đứa, tất tần tật, tiền gì cũng xuống xin.. Dì Tuyết. Có khi còn phải tiếp tế cả lương thực, cứ như cứu tế ấy. Một tay em cáng đáng cả đại gia đình lão ấy. Thử hỏi như vậy cả lão ấy, cả bà ấy có dám làm gì em nữa không. Có biết điều thì đừng có gây sự với gái này, sinh chuyện ra có mà thiệt, có mà mất cả chì lẫn chài... ở trên đó nghèo lắm, khổ lắm, cả ngày không bói đâu ra được một chinh một hào. Mặt mày ai ai cũng hớt ha hớt hải như nhà có đám tang. Em lên trên đó rồi em biết. Đến bữa ăn cơm còn phải chia, thức ăn chỉ rổ rau luộc không thì bát nhút ăn với tương, quanh năm tương. Bát tương muôn năm. Nếu nhà có khách, may ra có chút thịt kho lều bều, con chưa thò đũa mẹ đã gằm mặt đe. Như vậy nếu lão có bỏ em mà về thì chỉ thiệt đơn thiệt kép. Ở dưới này với em lão chẳng phải lo gì, lại “cơm no bò cưỡi”. Mấy chị ngồi lè lưỡi, khiếp, khiếp. Tuyết lại phá lên cười. Hết khóc lại cười. Cười đến bò ra cả giường rồi dừng lại, kể, rồi lại thương rồi lại khóc rồi lại nói. Thế em nói không phải a? Hô hô, hích, hích… Gái trẻ phải ăn đứt gái già chứ, đàn ông thì cha nào chả thích gái trẻ. Bao nhiêu ông, bao nhiêu sếp nói dối vợ cũng chỉ vì ham gái trẻ còn gì. Khanh khách, khạch khạch. Gái trẻ thơm thịt, lại được ăn ngon gì mà lão chẳng ham. Cứ dăm ba tuần một lần, ấp a ấp úng mãi lão mới dám nói ra việc muốn về thăm vợ thăm con. Nghĩ cho cùng lão cũng là người tốt, sống có lương tâm, có trách nhiệm…Ban đầu tức lênem bảo thế ở đây không phải vợ con anh chắc. Lão ngồi im trông thật tội. Mủi lòng em bảo thôi thì anh có muốn về thì cứ thế mà về, về vài bữa rồi lo mà xuống. Nằm chết lâu trên đó là không xong với tôi đâu. Đấy, có thùng mì tôm, ít cá khô, chịu khó mang về cho mấy đứa… Cô cười rinh rích, người rung bần bật, cười ngả cười nghiêng.

Chúng em về với nhau rất đơn giản các chị ạ. Người ta nói em theo không lão cũng chẳng oan. Cũng không thể nói là rổ rá cạp lại, cũng không thể nói là đám cưới đàng hoàng. Nó cứ thế nào ấy…Đó là sau này em mới nghĩ được thế chứ lúc đó thì…Hích, hích…có mà nghĩ được gì nữa. Yêu nhau mà được ở với nhau thì còn gì bằng. Nói thật với các chị chứ lúc đó hàng ngay em chỉ mong cho… trời chóng tối. Lão nhìn lẻo khoẻo thế đấy, nhưng cái khoản ấy thì… thôi rồi. Mấy chị ngồi nghe có người đỏ mặt, có người hào hứng nhổm cả người trên ghế. Cái cô này nói chuyện đến hay. Đang chờ nghe tiếp cái chuyện ấy thì Tuyết dừng cười đột ngột. Cô vén tóc, lau mắt, nói. Mẹ em buồn phiền vì nghe thiên hạ xách mé dèm pha,các anh các chịem chửi em ngu, em dại. Ai đời gái tơ đã ngứa nghề, bỏ nhà theo không gã hơn bốn mươi đã đủ vợ con, lại không một lời thưa gửi, họ hàng không được miếng trầu, điếu thuốc. Họ nói em là kẻ lạc loài, đã làm xấu cả họ. Nói cho công bằng thì em và anh ấy cũng có làm một mâm cơm. Anh trai em có đến nhưng không vào nhà, đứng ngoài sân chửi và thề sẽ từ mặt. Muốn từ thì từ, em bảo anh trai rằng ông không đồng ý thì về đi, đừng có mà đến đây gây mất trật tự… Mâm cơm chỉ có vài người trong cửa hàng, lúc đó em chỉ mong cho xong việc để được một mình với anh. Hô hô…. Người đàn bà hai con bắt đầu đẫy đà, vẻ xuân sắc trở lại trong ánh mắt long lanh đầy vẻ đa tình.

Thiên hạ bảo em bỏ phí một đời con gái. Phí sao được mà phí, em ngủ với chồng, có con với chồng, vậy thì phí chỗ nào. Phải nói rằng thiên hạ lắm điều, thật vô công rồi nghề, mồm mép họ thật kinh khủng. Đi đâu, cũng thấy người ta xầm xì, bóng gió, cạnh khoé..Họ cho rằng em tâm thần, là đứa dở hơi. Mặc, em bỏ ngoai tai hết. Con người ta thật lạ, sao cứ lăm lăm đi dòm ngó vào cuộc đời người khác mà bình phẩm. Họ làm như việc người khác ảnh hưởng đến bát cơm manh áo của họ, ảnh hưởng đến hạnh phúc gia đình họ không bằng. Họ đâu biết rằng em yêu anh ấy. Yêu vô cùng, yêu như điên dại. Em chỉ cần hàng ngày được nhìn thấy anh Đăng. Sớm tối được ở bên anh là…. Tuyết lại kể về những ngày đầu. Với cô, những ngày được yêu ấy cứ như men say, như những liều thuốc làm sống dậy những tình cảm mạnh mẽ, cuồng si. Cô kể về những ngày đó không biết chán. Khi con tim biết rung lên những thổn thức, khắc khoải chính là thời khắc kì diệu nhất trong đời người thiếu nữ. Con tim luôn khát khao được đền đáp. Em như người khát nước. Hàng giờ, hàng buổi, “cơn khát anh ấy” cứ dày vò em đến khốn khổ. Theo Tuyết thì những “những rung động đầu tiên…” là quan trọng nhất. Nhiều hôm chưa hết giờ làm việc, cô mở cửa phòng anh ngồi chờ… Dạo đó anh ấy trao cho em một chìa khoá phòng. Mãi đến hơn ba mươi phút sau anh ấy mới về. Chả là hết buổi họ còn phải soát lại sổ sách, cân đối tiền hàng... Ngồi chờ mà thật tức, thật nóng ruột, có hôm em bảo anh không muốn em vào đây ư, anh khinh em, coi thường em…Các chị có biết lúc đó anh ấy xử sự ra sao không? Lão đứng đực ra như người mất hồn. Em tức lắm, đã vậy thì em xấn đến. Không thích mà được à. Anh định chạy làng phải không? Không xong đâu nha. Tôi mất đời con gái cũng vì anh. Anh không rũ bỏ trách nhiệm được đâu. Thế là em quần lão nhừ tử. Rồi người đàn ông trong lão cũng bừng tỉnh. Rồi lão cũng biết đến chức phận. Bàn tay anh ta di chuyển đến đâu là cơ thể em rung lên đến đấy. Lúc dó em chỉ ao ước trên trái đất này chỉ còn anh ấy với em. Em đê mê trong hạnh phúc, bao nhiêu giận hờn rồi cũng tan biến và chỉ còn lại cảm giác ngọt ngào của tình yêu. Đã bao đêm trong căn phòng nhỏ hẹp, rồi ngoài bờ đê dưới bầu trời đêm, tiếng dế, tiếng ếch nhái và cả những giọt sao trời... Hai người nắm tay nhau, em bước đi như đi trong mộng, người cứ như muốn tan ra…Mỗi lần như thế là em như người khát nước. Em uống anh ấy ngốn ngấu, say mê và nghe mơ hồ đâu đó trong cơ thể sự hối thúc, sự đòi hỏi như gào thét, như thúc dục. Thôi, chẳng kể nữa, xấu hổ lắm. Giá như con ngươi ta cứ sống mãi được với nhau trong tình yêu, trong sự thèm khát nhau như vậy các chị nhỉ. Mặt Tuyết ửng đỏ như hiển thị của từng đợt sóng tình dào dạt…Một lúc sau, như đã qua được cơn xốc, Tuyết trở nên trầm tĩnh;

- Trước đó đọc báo, đọc sách, đến cái đoạn người ta nói về bi kịch gia đình em không thể tưởng tượng ra được. Làm sao vợ chồng lại có thể đánh chửi nhau, phụ bạc nhau, thậm chí đâm chém nhau…

- Thế bây giờ thì hiểu rồi chứ? Ai đó vừa cười vừa lên tiếng.

- Biết rồi, trải qua đến sưng cả mặt mày rồi chị ơi…

Tuyết lại cười. Vừa lâm li thống thiết trong cảm xúc yêu đương, thoắt cái, cô trở lại vẻ nanh nọc, chán chường...

- Căn phòng mười hai mét vuông, những ngày đầu vô đụng ra chạm ấm áp thi vị cũng qua nhanh. Có lẽ dấu hiệu của sự chán chường bắt đầu từ những ngày lão trở nên vô công rồi nghề. Ngày ngày lão lù lù ngồi trước thềm, nhem nhuốc quần đùi may ô, tay chân lóng ngóng khi phải bế con để em đi làm. Nhìn cái cảnh ấy em chán chường không để đâu cho hết. Chán nhất là mỗi bận từ quầy hàng trở về phải chui vào bếp hầu hạ, cơn nước cho lão. Lão dỗ con cũng không nên. Em mua cho đôi lợn để lão có công việc làm cho vui, vậy mà nuôi cả năm cũng chỉ lên được vài chục cân, chỉ tội tốn tiền cám. Lão mó tay vào việc gì là hỏng việc đó. Nhìn thế mà lão lại có tính hờn mát. Hễ nghe em nói, em trách một chút là vùng vằng bỏ về với bà ấy. Hồi trước khi đang yêu nhau thì lúc nào cũng anh anh em em, nói năng thanh thoát, còn giờ đây thì…nói với em câu nào cũng chỉ mẹ mi, mẹ mi…Nhiều hôm em phát điên phát khùng, chỉ muốn gây sự mà có cớ hét toáng lên cho bõ tức…

-Vậy mà hai người vẫn có với nhau hai mặt con đấy thôi. Ai đó hỏi.

- ấy, chuyện đó lại khác. Hích hích… Hễ tối đến, khi lão mò vào rón rén đặt tay lên người em là em như quên hết mọi chuyện. Mà vợ chồng phải có chuyện ấy chứ. Em là em tức lão chuyện khác, còn cái khoản ấy thì…hì hì…Vậy mà vừa rồi em đuổi lão ấy đấy. Sao vậy? người nghe hỏi. Biết lão không làm được gì về cái khoản chân tay, em giao cho ở nhà lo mà kèmcon học hành cho tử tế. Vậy mà mới đây, các chị có biết không, cô giáo chủ nhiệm lớp thằng anh đến nhà cho biết nó học rất kém, lại hỗn láo nữa. Ai đời lớp tám rồi mà bài toán lớp hai cũng không giải được. Em điên lên. Anh chẳng được cái tích sự gì cả, chỉ tốn công nuôi báo cô để anh cơm no bò cưỡi. Làm thằng đàn ông như anh thà chết quách cho rồi. Tưởng lấy anh tôi được nhờ hoá ra lại mang thêm cái tội cái nợ. Em chửi như té tát, lôi tất áo quần nhét vào cái túi du lịch lão hay mang ném ra sân. Anh cút đi, cút về với mụ vợ già trên đó cho sướng… Lão mắm miệng ngồi im, tối đó bỏ cơm lên giường nằm sớm. Không ăn có mà nhịn đói, để xem tối có mò dậy mà lục cơm nguội không.

Ở với nhau mười mấy năm chẳng bữa nào lão như hôm đó. Vậy mà em không để ý. Tính em vậy, quát lão xong em đi ngủ thấy nhẹ cả người. Sáng hôm sau tỉnh dậy thấy giường lão trống không. Cứ tưởng lão dậy sớm đi đâu đó. Ai ngờ đến giờ đưa con em đến lớp rồi mà vẫn chẳng thấy mặt mũi lão đâu. Hoá ra lão đã đi từ lúc nào. Bộ quần áo giặt phơi ngoài dây cũng được lão cuốn đi tất. Em cứ nghĩ hờn mát mấy bữa rồi lại mò xuống cho mà xem. Lâu nay vẫn vậy, lão như con thoi lên xuống xuống lên. ấy vậy mà…lần này thì lão đi thật. Đã gần tháng rồi. Thằng anh hốn láo đâu không biết, thế mà vắng bố nó trở nên lầm lì và ghét sang cả em. Con em cũng vậy, đến bữa bỏ ăn, em quát mấy cũng ngồi khóc không thèm đụng đũa. Tiên sư cha chúng mày, hết cha đến con, làm tình làm tội tao mãi. Nhưng rồi cuối cùng chính em cũng phải khóc. Chính em lúc ấy cũng không thể chịu được sự thiếu vắng của anh ấy. Người đàn ông trong nhà như cái trụ cái cột, vắng họ đi ngày nào là chống chếnh ngày đó, huống hồ anh ấy đã vắng nhà cả tháng trơi. Tuyết rưng rưng, giọng nói bắt đầu nức nở. Bây giờ thì em không thể nói cứng được nữa rồi. Em sợ rằng mình mất lão thật. Mấy ngày đó chẳng còn bụng dạ đâu mà bán hàng nữa. Cứ lên quầy một lúc em lại mò về, đi vào đi ra mất hết cả hồn vía. Trưa qua về nhà muộn hơn, em vừa vào đến cửa thì con em nói mẹ ơi, bố về. Em cuống lên. Bố đâu, bố đâu rồi. Nhưng bố lại đi rồi. Sao chúng mày để bố đi. Thế bố có nói gì không? Bố ôm lấy con rồi khóc. Con em nức nở. Bố bảo bố không thể ở với các con được nữa. Mẹ khinh bố quá rồi, xúc phạm bố quá rồi. Bố là thằng đàn ông khốn khổ vô tích sự. Bố xứng đáng để mẹ con chửi mắng. Nói rồi con bé lục túi đưa cho em hai trăm ngàn đồng. Nó bảo bố nói rằng bố chỉ có chừng này, con cầm lấy mà mua thêm sách vở. Bố ốm đau bệnh tật chẳng có nhiều tiền đâu… Con có cầm thì bố ra đi mới yên tâm. Các chị ơi, cầm mấy đồng bạc đẫm màu mồ hôi mà ruột em quặn lên.Vợ chồng trao xương gưỉ thịt sao em lại tàn nhẫn với anh ấy đến như vậy…Tuyết không thể nói thêm được nữa. Cố nấc lên một lúc rồi khóc hu hu. Cô khóc thống thiết, khóc ai oán, nước mắt chảy ròng ròng cô cũng chẳng thèm lau. Tội lắm các chị ơi, một lúc thì cô dừng khóc, nói. Nghe con nói vậy, em xách xe phóng như điên lên phố. Em nghĩ có lẽ lúc đó anh ấy chưa bắt dược xe nhưng hoá ra anh ấy đã đi rồi. Có người quen bảo thấy anh Đăng đã đi dược hơn hai tiếng.Em vào bưu điện gọi. Alô, có phải nhà…làm ơn gọi hộ cho tôi anh Đăng. Anh ơi, anh của em ơi, hu hu…Nghe giọng anh trên máy là em khóc luôn, khóc tức tưởi, khóc nức nở.Tuyết vừa nói vừa khóc, vừa khóc vừa nói. Mấy cô nhân viên bưu điện tròn xoe mắt. Có lẽ lúc đó họ nghĩ em điên, em tâm thần. Mặc họ, em vừa khóc vừa nói. Em ngàn lần cầu xin anh tha thứ, hãy xuống đây với mẹ con em. Anh bị bệnh gì sao không cho em biết. Sao anh không nói để em chia sẻ cùng anh, để em được chăm sóc anh, chữa chạy cho anh, tẩm bổ cho anh…Xuống đây với em rồi anh sẽ khoẻ thôi. Em sẽ đưa anh đi chữa bệnh. Anh chẳng có bệnh tật gì đâu. Anh sẽ khoẻ. Khoẻ rồi anh muốn làm gì thì làm, đi đâu thì đi. ở dưới này có chán thì thỉnh thoảng lại về trên đó với chị và các cháu. Quí hồ anh đừng bỏ mẹ con em. Tiền nong nhà mình có thiếu thốn gì đâu anh ơi. Em thưa sức nuôi anh, nuôi các con anh trên đó nữa. Anh ơi, anh có nghe em nói không…Tuyết vừa kể vừa khóc. Nói rồi khóc, khóc một lúc rồi nói, giọng cứ nức nở như chính đang nói với chồng, đang thương yêu chồng, đang ai oán với chồng…

-Thế anh ấy nói thế nào? Sau rồi anh ấy có xuống với mẹ con cô không?

- Lão xuống rồi! Vừa mới xuống hôm qua các chị ạ.

- Bây giờ thì cô tha hồ mà chăm sóc chồng nhé. Đừng có gây sự mà mất lão như chơi đấy.

Tuyết cười. Bây giờ thì Tuyết cười. Sướng lắm, vui lắm, Tối qua vừa mua cho lão mấy chục ngàn thịt chó. Thấy lão ăn ngon lành mà thương ơi là thương. Giờ thì em lại có lão rồi Lần này em sẽ không thể để cho anh ấy đi nữa đâu. Thương lắm, tội lắm, ở trên đó mới vài chục ngày mà gầy tọp như que củi các chị ạ. Không biết anh ấy có bệnh tật gì không. Mai mốt có lẽ em phải đưa đi Hà Nội kiểm tra xem sao./.

Nguyễn Ngọc Lợi